方氏家族

影片改编自凯文·威尔森的同名畅销小说，讲述一双儿女从小被行为艺术家父母拖去表演，长大成人后回到家乡，帮助父母完成最后一场演出的故事。贝特曼因导演处女作[脏话]在今年多伦多电影节卖出600万美元高价而倍受关注，本片是他第二部导演作品。

真正的艺术是什么？

电影讲述的是一个另类的家族，一对热爱“街头表演”艺术的父母，生了一女A一男B（他们把孩子名字都设计为可以替换任何角色的A和B）。在A和B还是小孩子的时候，他们就热衷这样的“艺术”表演：让B拿着纸条去“抢银行”：保持镇静，别做傻事，交出棒棒糖（银行职员还真的笑了送糖果）。然后爸爸就扮演警察出场，而B居然掏出枪来，警察与他争抢，然后误中了妈妈扮演的无辜旁人，而且还有血流出来。正当在场的人都被惊吓到时。爸爸就会对大家说：各位朋友，把这次事件，当成是紧急集合号，人生甜美，所以及时行乐吧！这次表演明显很成功，当然，他们准备了“三个月”！

的确父母影响了孩子，两个孩子，A变成了不温不火的女演员。B变成了一个小说家。当然他们长大了，似乎不大乐意当初父母带给他们的“疯狂生活”。而且估计也是因为父母曾经和老师合作搞鬼，故意收买罗密欧的演员，声称出了车祸，让AB姐弟俩扮演朱丽叶和罗密欧，可以造成他们俩“亲吻”的乱伦行为（姐弟俩是这样想的），这本来是要他们打破一些“局限”，但是肯定是伤害了小姐弟的心灵了。

不过，姐弟俩其实还是以父母的教诲在生存。比如姐姐，突然听到导演要求有一段赤裸戏。她一口就拒绝了。但是回转身，她想到了父亲的那句话：想像你死了，感觉自己麻木了，从你的手指开始，然后转移到你的手、手腕，然后一直往上到手肘，全都没感觉了。如果我们可以想像自己的死亡，但是还能设法复活，那就能证明我们能在各种状况下存活，现在，别害怕，拥有这一刻，如果你能控制，那混乱只会发生在你周围，而不会在你身上。能控制一切，那么混乱只在你周围，不只自己身上。于是，她坦然地赤裸走出服装间，像走红毯那样，结果那班拍摄的都被震呆了，结果还上了杂志封面。而回到家里，遇到父母，他们居然还总是抓着她“露点”一直乐呵（我们看到你露点的照片，乖乖他们拍得很棒，天啊，天啊，你现在也该展现以名人的形象，以女性的形式成为被欣赏的对象）。

至于弟弟，其实也是沿着父母的思路，进行的文学创作：你们脑子里可曾有过可怕的想法？我有，经常有……而我无法，不能他它们除掉，所以这会帮我把它们写下来，我小时候有过很多可怕的想法，我想过如果我父母死了怎么办？我不能把它从我脑中除掉，不能还是不愿，然后你不愿去想它，但你如果真的陷入脑中，我建议你把它写下来

我就是这样做。于是，他就利用这样的构思，想象了一对姐弟如何因为没有父母，在孤儿院遭受虐待，逃脱进入森林里，有陷入了新的麻烦——被绑架……当然最后的主题还是父亲教的那个：为了真正的信仰，尽管他们都经历过，

幸福仍然可能，在未来的某个地方，它们会逃出坑洞，在一个新世界中找到救赎，这是他们紧握的信念。这一对姊弟的希望，当她们手拉手，走向竞技场，最终站在灯光下。

当A和B长大了，但是却不愿意再和父母一起疯的时候（他们老了，还会继续“表演”：翻印然后发一些免费的赠品单给路人，让他们去领免费的三明治。回头又自己拿着赠品单找餐厅的服务员和店长，提醒他们这些赠品单是假的）。他们父母却“玩”得更大了。他们居然根据报纸上报道的，某公路抢劫谋杀的案件，然后自己伪造了两人被谋杀的样子。然后两人居然分开，各自找个家庭隐藏起来。准备等着七年后，当地政府宣布他们死亡之后，才冒出来，表示他们还活着！听了警察的话，B不相信他们活着，A却坚持通过线索，找到他们。

A根据一个少年乐队（“处子的复仇”）的作品发现了线索，因为那个乐队唱的歌，就是自己创作的《杀光所有父母》（“杀光所有父母，好让你继续活下去”）。当初A和B就是这样在街头弹唱这首歌，然后父亲就扮演“正义凛然”的卫道士当众指责两孩子，路人就出面袒护A和B。

结果真的找到了，因为父亲居然找了“处子的复仇”两兄弟来作为自己的孩子，让他们帮助自己表演。当然A和B也明白了父母的坚持，很明显他们的父亲是把艺术当作自己的生命：这次注定要成为我们的经典之作，这么大的事件会让我们以前做过的一切失色，但是显然你再也看不到我们作品的价值了。他们相信：人生就是艺术表演，就是要唤醒大家（你可能不明白或喜欢我们做的价值，但你不能否认它的实用和效果，我们做的一切都能唤醒你们，让你们重新看你们的生活，这就是我们为人们做的，这就是我们一向的作为，而且是件好事）。

总结起来，方氏家族的表演，A和B父亲策划的作品，其实不外乎两个重要主题：一、直面恐惧；二、超越局限。因为人面对世界，以渺小对无穷，太多值得担忧忌讳的事情，不管是对于“死亡”“黑暗”“失去”还是对于“道德”“本性”“习惯”。关键是要面对恐惧，超越各种局限，这样混乱就在“四周”，自己却安然无恙。

这让我看到真正的艺术，其实不用很复杂，但是却需要坚持。至于其手段虽然有“哗众取宠”“搞大事情”的特征，但是只有这样才有效果。关键是他们的用心是唤醒人们。而我的经验告诉我，他们所创设的主题是正确的，有益的，尽管存在着对道德，对传统的诸多冲击。

当然，这也让我加深了一个概念：艺术为什么要与道德纠缠。其实就是“一阴一阳之谓道”，太多的道德，不行，太多的艺术，不行。然后艺术和道德就是这样不断地相互攻讦，相互融合，相互碰撞……17.11.9

E