巴黎浮世绘

故事发生在车水马龙灯红酒绿的大都市巴黎，来自乡村的少年来此投奔哥哥乔治（蒂埃里·钮维ThierryNeuvic饰），却因为不知道哥哥公寓的密码而被关在了门外，就在这时，哥哥的女友安（朱丽叶·比诺什JulietteBinoche饰）出现在了少年的面前，带少年进入了公寓。　　少年粗暴的对待乞丐玛利亚（吕明妮塔·杰尔吉乌LuminitaGheorghiu饰），遭到了黑人教师阿玛度（OnaLuYenke饰）的严厉批评，之后，警察来了，反而逮捕的玛利亚和阿玛度。玛利亚因此而返回自己位于罗马尼亚的家乡，回到了丈夫道格拉斯（BobNicolescu饰）身边。安的隔壁住了一个被虐待的孩子，向安求救，安不知该如何是好。镜头下的人们，每个人都有着自己的故事。

在今年的科幻电影《降临》里非传统单一线性结构的叙事手法让人大加赞赏，首尾呼应，巧妙的形成一个因果相连的环形结构， 而一向自带寒流和戾气的哈内克在其较为冷门的作品《未知密码》里也来了这么一出，在结构与格局上做了文章，开头和结尾在因果关系中切换衔接，但即便有这个看似灵巧有趣的设计，影片的整体风格、基调还是延续了哈内克一贯的特色，冷峻、沉闷、残酷而现实。

在观众的评论里又看到了不少熟悉的字眼，无聊、纳闷、什么鬼、接受无能，仿佛可以看到他们一脸困惑和难受的样子，像是没事又找了一次罪受。这次哈内克摒弃了富有合理和逻辑性的完整叙事结构，而是采取碎片化的方式采取多线叙事手法揭露巴黎的真实生态和社会境况，剪辑相当的干脆和凌厉，跳接的时间点和频率甚至有点让人触不及防，需要观众自行联系并消化其中给予的间断性信息和线索，理解其中的深意。

一聊到巴黎很多人脑海中自然会浮现出浪漫唯美抑或流动盛宴、艺术之都之类的主流印象，而哈内克则毫不留情的掀开了这层光鲜亮丽的外衣，直面常被忽视和掩盖的伤痕与疮疤，在这座城市里暗藏着暴力，沟通的无力，不公的对待，阶级、种族等一系列问题，一开始的突发事件哈内克就已经抛出了一个“现实的真相”，受到制裁和遣返的始终是被差别对待的弱势群体，街边乞讨的非法移民和挺身而出的黑人小伙。

近年因为叙利亚局势的恶劣和动荡（片中也谈论和展现了战争的惨烈与弊端），迫使大量难民涌入欧洲，种族之间逐渐激化的相处隐患被无限的放大和凸显，至今依旧是西欧许多发达国家需要妥善处理和左右为难的严峻问题。

片中无论是开始因“无意的侮辱举动”而导致的“黑白冲突”引向的不公结果，到后来在餐馆里黑人男孩与白人女友间对于“平等关系”的顾忌、敏感和重视，以及黑人小孩在学校受到的欺凌，黑人家庭遭遇的种种不公和欺压，再到地铁里直接明了的挑衅和侮辱，根植于西方精英意识形态里的等级待遇和两者间日积月累的矛盾所导致的种族冲突始终没能得到有效的缓解，甚至愈演愈烈。

在很多人看来哈内克不过是有些枯燥的记录了一些巴黎繁华美好面下真实而不堪的日常生活，并没有太多技术层面的讲究，但仔细捉摸就会发现哈内克在布局上下了功夫，包括严苛执行的调度和运镜（特别是几场长镜），一些与哈内克有过合作的电影人都曾由衷地感叹过哈内克的难搞和苛刻，但最终的效果却是出奇的高，在《未知密码》里透过比诺什饰演的安娜一角，以戏中戏的形式哈内克再次探讨了摄影机介于主客观间的存在作用，并牢牢掌控了观众的理解和意识，也就是说模糊了虚实的界限。

和《隐藏摄影机》一样，同一场戏，不同的拍摄角度和方位表现出的镜头语言和情境体验都会很不一样，片中几场安娜的“表演课”，对于哈内克的意图很多观众可能会和安娜在应对片中导演提出的不合理要求中显现出的莫名表情一样，不明就里，从密室里的情绪崩溃到配音的难以入戏再到台上的浮夸表现，有多少本能有多少发自内心又有多少演的成分，哈内克又像玩起了关于人性实验的游戏，人似乎始终都在被性格、情绪和环境左右着，深深影响着未来的决定和走向。

开头开得很妙，像是一群聋哑小孩间的玩耍，一个小孩负责做动作，一些小孩负责猜，可惜都没能猜中，脸上挂着失落的表情；加上后来农场父子间压抑的沉默、疏离与隔阂，礼物却成就了儿子的离开；安娜和摄影师男友乔治的争吵；白人与黑人间的大打出手，都反映出了一种人与人之间沟通的徒劳和无望，这点在安东尼奥尼和伯格曼的电影里都让人深有体会，彼此的关系进而有了难以修复的间隙和裂痕，迎接的只有苦闷、愤懑、反感和泪水。

罗马尼亚妇女若没有抓住离开的机会或在巴黎没被两男子“骚扰”；安娜没有因邻居虐待孩子的问题而和乔治起争执，在地铁里没有遭受羞辱，乔治也许就不会无奈的进不了门；父亲若没有买摩托车，儿子应该就会乖乖的呆在农场……没有这些种种因由或许就不会有开头阶段的后果，这看似是种无解而既定的人生走向和命运的指引，但也是人出于本能的自我慰藉，为不快和不如意的结果找的借口和理由，然而俗话说得好：人生没有如果，只有结果。

很喜欢片中乔治将相机挂在胸前利用暗藏的快门线在地铁里偷偷拍下的一组人像，可谓是巴黎的众生相，他们大多神情凝重而麻木，甚至透着一种淡漠的忧伤，哈内克依旧用透着凛冽、写实而犀利的刀尖划破了美好的伪装，再次让人看到了从个人、家庭到社会的种种不堪、恶劣而偏负能量的一面，给予了观众深刻的体会和反思，最后伴随着富有节奏感和紧迫感的鼓点，高明的哈内克带着观众从结尾又走向了开头。

首发 | 一个冷门的公号：yuchishangjiu，欢迎订阅。