星期天的人们

酒代理商伏尔夫对大城市里一层不变的生活感到厌倦，他十分爱好社交。一天，他在街上偶然认识了一位配角女演员克丽斯特，两个人相谈很愉快，伏尔夫便邀请她星期天一起外出郊游。当晚伏尔夫与开出租汽车司机的朋友埃尔温在一起打牌，同样邀请了埃尔温带上女朋友安妮星期天一起外出郊游。可是安妮不喜欢外出，宁可一个人待在家里。碰巧的是，克丽斯特带来了一位女友布丽吉特，她是一个销售员。四个年轻人一起结伴到郊外坐船，散步，太阳浴，大家玩得非常尽兴。伏尔夫对布丽吉特简直就是男女之间一见面就产生爱情对事物一见就产生了感情，他抛下了克丽斯特，与新结识的女友躲进了森林。傍晚四个年轻人又回到了城里，埃尔温发觉安妮仍躺在床上，她睡了整整一个星期天。

我们看过不少与星期天有关的电影。

但由比利·怀德编剧、罗伯特·修德马特和埃德加·G·乌尔默共同执导的默片《星期天的人们》（1929年），可能是电影史上第一部用“星期天”作片名的电影。

这样一部以纪实手法拍摄的故事片，从形式到内容都极为新颖、巧妙和舒展。其超前性不言而喻，开创了以纪录片形式拍摄故事片的先例。

1929年的柏林某个周日，四个男女前往郊野休闲度假。短短的一天，打情骂俏，互生醋意，穿插这个都市各类人的行色匆匆，让忙碌与驻足成为一段永恒的影像。

其实，在看似轻快的泛泛生活状态中，普通人也有着各自的心事和情怀。这是法西斯时代之前难得的一段美好记忆，虽然是那么短暂。后人却能在片中自始至终舒缓悠扬的弦乐中，领略到了那个时代普通人的心劳日拙。

后来，比利·怀德远离法西斯，紧随着电影大师刘别谦的步履，前往美国，开始了他传奇的导演生涯，拍出了《双倍赔偿》、《日落大道》和《热情似火》等经典影片。当然，他是编剧起家的，间或还是写了不少剧本。这部《星期天的人们》就是他根据当年报纸上一篇纪事报道改编而来，可谓化腐朽为神奇的神来之笔。

该电影的母片已经遗失，这个版本来自荷兰电影博物馆等相关机构联合制作而来，着实来之不易，比原片要稍短一些，但总体上还算连贯和完整。

片中出现的五个人，生平第一次出现在镜头前。的士司机埃尔文·施普莱特，是一个粗线条的胖乎乎小伙，神经兮兮的。他与作模特的漂亮女友安妮·施奈尔同居在一起。本打算带女友一起出门休闲，只因女友被睡虫死磕，埃尔文只得独自出门。

住在他隔壁的小伙沃夫冈·冯瓦尔特豪森，是名帅气的酒水商人，以前做过农民、军人、古董商人和舞男。他在街上随便找女孩搭讪，终于跟做跑龙套的女演员克里斯特尔·埃尔勒斯套上近乎，相约周日一块儿出去玩。

前一天下午，埃尔文跟女友安妮闹过一次别扭，出门时，他嫌安妮戴的帽子檐高了点，要给她压下来，安妮就是不同意。显然，他怕安妮漂亮的脸蛋引来别人的垂涎，遂想遮掩一下。结果，沃夫冈来窜门，埃尔文索性跟他打起扑克，生生地把安妮撂在一边。

安妮气愤不过，撕下他贴在墙上大明星嘉宝的画报照，一张张的给剪碎。埃尔文见状也不闲着，起身撕下她贴上的男明星照，二人搞起了剪明星照大赛。安妮一气之下，即躺上床一睡不起，直到第二天周日早上，埃尔文唤她起来也懒得搭理他。

埃尔文只得跟着沃夫冈一道出门，跟克里斯特尔相约见面。她还带来了女友布里吉特·博尔歇斯，她在一家糕点店上班，上个月她卖出了150张黑胶唱片。如同中国八十年代初年轻人出行会带上卡带录音机，这次她也带上了手摇唱机和几张黑胶唱片。这趟有趣和搞怪的郊游就开始了。

他们来到芦苇丛边的湖边，坐下饮啤用餐，当然，少不了音乐。一切看起来很美妙。没心没肺的埃尔文一开始还为女友不能一起来而怏怏不快，一会就忘得九霄云外，如同一只大头虾跳跃个不停，逗大家一起乐。

只是克里斯特尔老大不开心，本来沃夫冈是跟她约会的，没想到他反而跟布里吉特靠得越来越近，把她反倒冷落在一边。即或克里斯特尔向布里吉特摆出了不爽的脸色，布里吉特也的确顾及到她的愤然，奈何沃尔冈的魅力和主动，使得她只得听其内心的召唤。以至到后来二人跑进树林中，激情深吻起来。

伤心的克里斯特尔则坐碎了一张布里吉特带来的黑胶。经过一段的内心挣扎，克里斯特尔也只有坦然接受事实，她决定放开心胸好好度过这难得周日剩下的宝贵时光。

他们一起泛舟湖上，嘻嘻哈哈。时间的指针总是与日同行。他们得返回这四百万人的都市中。他们一起走到吉布里的糕点店前，吉布里跟沃尔冈相约下周日再出去玩，而克里斯特尔孤单的远去。

当埃尔文返回家中，女友安妮竟然还一直赖在床上睡，让他无可奈何。天黑了，他要开灯。接下来就是周一，又是新的一周，又开始了各自的工作。

唯有翘首以待的星期天，才是人们解压和放松的唯一生活方式，但总有新问题层出不穷，其实也并不自由和轻松，如同这五个男女在这个周日所遇到的这样。

2013、9、21

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》