小世界

影片讲述一位罗马尼亚移民工人，在离开比利时、返回故土前夕，将冰箱里的剩余蔬菜烩做一锅，拜访赠予留居亲友。偶然相遇的华裔生物科学博士，引领他在布鲁塞尔的公园森林里看到苔藓近在咫尺而幽深无限的世界。

这里，《小世界》

Bas Devos

一盒汤

20世纪80年代，科幻作家厄苏拉·勒·古恩（Ursula K. Le Guin）写了一篇标题优美的短文：《小说的提包理论》（The Carrier Bag Theory of Fiction）。在其中，她谈到早期人类的主要活动是采集浆果、水果、谷物和种子。猎人、长矛使用者、猛犸象猎手的形象或许支配了我们的集体意识，但它是有缺陷的。勒·古恩认为，第一件文化文物不是长矛，而是器皿。譬如一个碗、一个提包、一个编织网\一个袋子，用于携带那些种子、坚果和叶子回家。但是这个袋子或袋子的故事（历史），输给了更英雄化的猛犸象猎手持长矛的形象。这是一个非常男性化的形象，支撑着男性化的叙事。

勒·古恩用更女性化的叙事来反对这个主张。远离那个英雄式的形象，去寻找关于合作、分享、聚集的故事吧。因为正是囤积、储存和分享真正把我们定义为人类。我喜欢这个形象！

阅读这篇文章之后，我原本尝试创作的电影才开始变得清晰起来。故事很简单：将要离家一段时间的男人试图清空他的冰箱，用不能保存的蔬菜做了一锅汤，然后将汤分给了朋友和家人。这部电影就是关于这些打包起来的汤，关于种子和根，关于我们脚下柔软的苔藓。随之，它也是一部试图讨论何以为人的电影。

一个厚实而细密的现在

生物学家和哲学家唐娜·哈拉维（Donna Haraway）以“厚密的现在”（thick now）概念，来描述贯穿我们集体现实的复杂网络。她提出了一种时间性的思考方式，促使我们提高对人际交互的自觉，同时也是与非人世界交互的意识。这关系于活在当下，对曾发生的过去保持警觉，以此为后来者留下更和平的景象。也许，这是重新审视人与自然之间破碎联系的一种方式。苔藓可以被视作一个有力的比喻，用来谈论那个“厚实而细密的现在”：它的存在状态与未来、过去的制约关系颇为混乱，诉诸当下，又取决也反馈于环境中的一切，空气与水的质量、光照情况。人类行为可以与这些松软的海绵状植被对照。Shuxiu 是 Stefan 的向导，也同时是我们的向导。

电影试着朝一个静止的时刻、一个完全专注的时刻推进。当 Stefan 在布鲁塞尔和维尔福尔德之间的的沼泽——一个人造的无人之境——遇见 Shuxiu 时，他们分享了一种接近于“厚密的现在”的体验。通过观察与倾听，对彼此，也是对周围的环境。通过专注。或许，倾注注意是爱的前提条件。

一切的名字

刚开始创作这部电影时，我得到了一枚手持放大镜。将放大镜举到眼前，我就能看到面前事物被放大了二十倍的样子。我常常和苔藓学家Geert Raeymaekers一起散步。他是一个友善、温暖的人。我们一起透过放大镜凝视脚下微小的世界。他总能辨别我们拿在手指间不同种属的苔藓，并用神秘的拉丁名称称呼它们。Syntrichia laevipila，Kindbergia praelonga。

认识名字是学会观察的第一步，Robin Wall Kimmerer 在她的书《聚集苔藓》中写道，由此得以进入一种亲密而疗愈的与世界的关系。

当Geert 和我从脚下的世界中抬起头来，所有地方，无论植被还是混凝土建筑，都遍布着罐头、瓶子、香烟盒、空薯片袋、厕纸、孤独的鞋子、破伞和自行车。如果我们知道周围所有苔藓、植物和树木的名称，这个地方会看起来不同吗？我们想象像这样走出这片肮脏的荒原，沿着这个患病星球上的一条小路前行。可得要相当大的想象力，才能看到一个不像末日荒野的未来。

正如哈拉维所写：“我们讲述什么故事以及如何讲述它，思想如何思考，这都很重要。是故事创造了世界，世界创造了故事。” 在我看来，简直没有比电影更好的媒介，可供我们想象另一种未来、讲述另一种故事、创造另一个世界.