微微的猩红

改编自詹姆斯·M·凯恩的小說《Love'sLovelyCounterfeit》，一个城市商人在爱上新当选市长的未婚妻时，陷入了有组织犯罪、腐败的城市政治和贪污。电影的名字可和他的原著故事不一样。从 Love’s Lovely Counterfeit 改为 Slightly Scarlet，并不是说只是让原本黑色的犯罪故事谦逊地加一点色彩。在可以看到的任何角落，这位当时 71 岁的导演表现出了对电影品质的最大宽容 —— 强烈艳俗的色彩，低贱卑鄙的男主角，暗淡无光的 June，以及 Arlene Dahl 那糟糕透顶如酒馆女郎般的表演。奇怪的是，这些过分纷繁混乱的糟糕品质，反而更加突出了这本该是黑色电影。在各种刺激下，影片的内在本质却被强调凸显了。对于反对“品质电影”的新浪潮青年们来说，这或许是最重要的品质了。在维基百科的英语条目中，特意提到戈达尔对这部电影的喜好，大概是因为无论如何，这都不算是一部让大家交口称赞的作品。Allan Dwan 是早期到好莱坞发展的众多加拿大人之一，从 1911 年到这一部，已经在 45 年间执导了一百多部电影，从无声到有声，黑白到彩色，喜剧到黑色犯罪，无论年轻时候，他都有着慈祥老人一样的宽容，无论多老，他都带着年轻人的求胜心，尝试各种东西，迎接任何潮流，有着这种自然流露的生命力，革命显得多余和太自我戏剧化了。得到手册派尊崇的 Howard Hawks 也同样表达了对 Dwan 的欣赏：“…… 他从不沉迷驻步，把玩一下便继续前行。 ”开头的剪辑让人过目不忘：三人的视线精密地剪辑，甚至可以说已经是整个故事的基本结构都出来了，关于谁被观看，谁是观看者，谁先观看，谁是自变量，谁是因变量，谁是常数等等，精妙，却被拿来做字幕介绍，真是让人难以捉摸。如在第一剪里，就已经有一点反常的做法：Dorothy 张望的镜头，然后是 Dorothy 和 June 的关系镜头，但是在第四个镜头却发现，Dorothy 是没看见 June 的，看着 June 的是第三个镜头就出现的秘密监视的 Ben —— Ben 很明显要激化两姐妹之间的关系，即使他的戏份没有任何明确的意图。另外，举着的长镜头，也带有阴茎的隐喻。在艳俗的镜头色彩下，两个顶着火红头发的女人，和一个秘密监视的大长镜头，性的意味让电影像是长了毒瘤的热带水果。而这个老导演懂得如何让挂着热带水果的枝干长得扭曲而迷人。当镜头去到黑帮的情节时，可能由于色调变冷，贡献了其中最黑色的光影，杀人的片段，大片的影子和人物，以及影子和人物之间相互变换的轮廓，营造的梦魇，却在中途让老头死亡，荒诞得像林奇在《穆赫兰道》的抢劫片段，然后黑帮老大沉着冷静，迅速地确认，在观众还沉迷在荒诞的空气里，他就命令人把老头扔下窗 —— 死亡不是开玩笑 —— 而且用的是扔下窗户的方式，相比于给子弹或者用刀，扔下窗户，是让角色遁入黑暗离开画面的方式，而且，扔的方式和日常扔其他东西一样。这一段，风驰电掣，难以捉摸。难以捉摸，整部电影都难以捉摸。难以捉摸的地方是你想要一个水果，他却给了你一片森林，包括泥土里的蚂蚁蚯蚓，围绕在所有生命周围的飞虫蚊蝇。你无法多呆一秒钟，但他却在这里活了一辈子。