石榴坡的复仇

安政七年（1860年）的三月三日，德川幕府控制下的日本迎来了改变历史的重要事件。在鹅毛大雪漫天飞舞的江户城樱田门外，幕府大老井伊扫头直弼（中村吉右卫门饰）被18名水户藩浪人刺杀，史称“樱田门外之变”...“樱田门外之变”是日本近代史上的一次重要事件，它开启了明治维新的大门，也成就了“忠臣藏”传统下最鲜活也是最后的武士传奇。1853年美国人佩里来航、黑船压境，主张开国的彦根藩主兼幕府大老井伊直弼与主张攘夷的水户藩主德川齐昭针锋相对，加之在十四代幕府将军继承人的问题上各执一词，占据上风的井伊便大肆杀伐以水户藩为主的攘夷派，酿成“安政大狱”，一时血光翻涌，人怨鼎沸。水户浪人出于私仇公愤发起暗杀义举，“十八烈士”樱田门前斩杀井伊。然而历史吊诡，此后日本的走向与井伊的设想别无二致，攘夷派敞开国门的姿态竟然比谁都踊跃。
因其富于戏剧性，此事件百余年来衍生出大量影视作品，且多从郡司次郎正的小说《日本侍》及舟桥圣一描写井伊直弼人生的《花之生涯》而来，第一部大河剧便是由后者改编而成。而前者的影响力则更大，仅以电影计，自上世纪30年代起便有五部之多，其中最著名的当属1965年大导演冈本喜八拍摄的《侍》。电影借用“樱田门外之变”的历史框架，描绘了虚构的浪人新纳鹤千代（三船敏郎饰）参与刺杀行动，最终手刃亲父井伊直弼的悲情故事。电影所关注的并非历史真相，而是在历史潮涌中一介浪人又或落魄武士的命运悲剧，虽然桥本忍改编下的弑父情节与东方传统略有违和。这也是昭和时代剧的精髓所在，在裹挟一切的历史中，书写明知失败却偏要与之抗争的人的尊严。
进入21世纪，时代剧的气象也随之更迭。以“樱田门外之变”为题材的两部电影，《樱田门外之变》（2010）与《石榴坡的复仇》（2014）则刚好印证了昭和至平成时代人们态度的转变。两部影片在几个方面都可互做参照。《樱田门外之变》将视角惯性地落在了行使刺杀的水户浪人一方；而《石榴坡的复仇》则别出心裁以井伊一方的彦根侍卫为主角。《樱田门外之变》描绘了十八浪人行刺成功后的凄惨命运，或受伤自刃，或穷途自首，或藏匿被俘，骨子里依然遵行着与命运死磕的昭和逻辑。所以当刺客头目关铁之介（大泽隆夫饰）最终被己藩部下缉拿归案时，命运的嘲弄与个体的仓皇感让观众也难免心生绝望。有意思的是，影片唯独没有描绘在真实历史中成功隐世、得以善终的两位浪人，只在最后的文字表述中一笔带过。
这其中的一人成为《石榴坡的复仇》中彦根藩下级武士志村金吾（中井贵一饰）苦苦搜寻的对象。影片中志村对井伊的仰慕并非因其雄才伟略，也非武士剧中常见的对于主人的愚忠，而是相处中井伊表现出的和善可亲。这一设定已然表明本片与同题材电影的不同。昭和时代的武士剧多所歌颂的忠义与暴烈在本片中弱化为背景，如志村父母的代子受死、“十八烈士”的相继处死皆点到即止，不像《樱田门外之变》在昭和老导演佐藤纯弥的掌控下，对每一位浪人的死都给予浓墨重彩的铺陈。相反，影片捕捉到了志村的困顿心境，求死不成、受命追杀刺客方可谢罪的他一方面恪尽职守，即便身处明治新时代依然是一身落伍的武士打扮，对自己的使命亦念兹在兹，甚至让人反感；而另一方面，他也渐渐体察到时代精神的变迁，曾经的武士道与武士刀已失去用场，武士的身份也已淹没在日本近代化的滚滚潮流中。
最重要的是，随时代席卷而来的对于人自身、以及人与人之间平等关系的尊重，慢慢化解了历史施加给个体的负重，也让人们对于命运的态度从抗争走向和解。这也是平成时代剧，尤其是新世纪以来时代剧的整体倾向，从山田洋次的“武士三部曲”到引起关注的《黑之雨》《武士的家计簿》等片莫不如此。影片的末尾，志村与苟活的刺客佐桥十兵卫（阿部宽饰）在石榴坡上拔剑相向，却最终选择恩怨化解、各赴归宿。一系列转场也完成了影片对昭和时代的致敬以及对平成时代的认同。在老派时代剧中，对命运的执拗往往表现出神秘主义的倾向，如《姿三四郎》中三四郎在露水初生、荷花绽放的池塘里猛然悟道，《利休》中千利休看到炉火中淬炼的茶碗由通红渐渐冷却至乌黑而心境明澈。在《石榴坡的复仇》中，导演若松节朗借用雪夜中绽放的山茶花（椿）这一时代剧中常见的象征物来致敬传统，而其中所蕴含的人在时代浪潮下卑微却理应活下去的信念，却是看似平庸的平成时代里最值得书写和称道的意向。