蜜之哀伤

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……年老的作家孤独的进行创作，疾病侵袭时日无多，然而创造却始终无法达到想要的高度。像火一样年轻热烈的金鱼赤子和像月亮一样温柔皎洁的幽灵百合子，她们都是真实存在的吗？还是只是老作家幻想的产物？还有二楼镜子里的那些人，她们是否都是老作家笔下曾经写过的人物？金鱼离去，是否意味着老人最后的灵感也消失殆尽？一切都是难辨真相的罗生门。最后金鱼和老人都死去，只留下亦真亦幻的哀伤故事...