萌之朱雀

生活在奈良县西吉野村的田原孝三（国村隼饰）一家五口，母亲、妻子、姐姐留下的儿子荣介、还有女儿美智，在这远离城镇的林区平静地生活。人们盼望已久的修建铁路的计划终于实施，为了铁路的修建，孝三极力劝阻那些想要离开村庄的人们。但是，修建铁路的工程中断了，已经动工的隧道废弃在那里。

从19年开始，短视频的兴起给电影从业者提出了这样一个问题，电影剧情的意义是什么？“xx说电影”或是“xx看电影”这样标题的短视频作者，通常用3-5分钟时间，通过对原电影高度剪辑，加之言简意赅，嬉笑怒骂的解说，让观看者快速了解电影主要情节、人物关系、叙事方式、乃至摄影技巧和电影美学——一种视频剧透。观众完全可以免费在一个小时内通过短视频“看完”十部以上的电影，而大量节约了购买DVD，去电影院等传统观影模式所消耗的时间和金钱。面对如此挑战，作为电影从业者，思考什么样的电影无法被短视频化，什么样的电影又最容易被短视频化，电影的本质是什么这样的问题恐怕不是空穴来风。

首先笔者并不觉得短视频的兴起是对电影的覆盖，就如同照相机的出现并没有让绘画从此绝迹，只不过让摄影与绘画重合的部分——追求刻画人物或风景在眼前一瞬的真实纪录，被照相机取代。绘画在摄影作为一门艺术出现后通过印象派，表现主义乃至立体主义重新回答了自身是什么的问题。照相机的出现实际上是促使并帮助画家更加精准地把握绘画的真正目的是什么。同样，短视频的意义也在于此。

笔者认为，短视频所能覆盖电影的领域仅存于电影中那些可以被非时间化的要素。在短视频出现后，电影与时间之间的关系从未变得如此紧密。而电影中最非时间的要素莫过于电影情节与逻辑关系。这也是短视频作者在尝试概括一部电影内容前需要了解的核心内容。而剩下的那部分，才真正属于电影的本质。试想，一部并没有什么情节，人物关系及其简单的电影如何被短视频化呢？这是短视频作者们需要思考的问题。可说的信息如此之少，3-5分钟完全没有必要，半分钟就可以说完。而不可说的信息又如此之多，多且复杂——就像《萌之朱雀》中呈现的那样。

与其说《萌之朱雀》是时间中的电影（或说是时间线上的电影情节），不如说它是电影中的时间，时间是作者真正描绘的对象，而非人物和情节，人物或是情节的作用是在为时间染色，让时间更易被察觉，具备基本的可视形态，其作用仅此而已。从这个角度看，编剧们无需再绞尽脑汁构思那些光怪陆离，脑筋急转弯似的电影剧情，这只会让片子离短视频更近，而离电影更远；相反，他们应该学习《萌之朱雀》的电影观，让剧情成为透视时间的工具。

日本电影总体上都具有这种反压缩特征，河濑直美的《萌之朱雀》不是第一个，也肯定不会是最后一个，但一定是纯度最高的例证之一。笔者可以不负责任地说，这与日本文化有关，通过对易逝之物刻画永恒之物，天生地对时间报以悲观主义态度，时间的流逝指向美好的毁灭，影片中的每一个人物，都像樱花一样，它们的生与死，原因并不重要，逻辑地探索家中男人的自杀动机，兄与妹的爱恋，乃至影片末尾老奶奶歌谣后是睡着了还是死了并不意义，只是导演倾向认为这样的情节更利于刻画时间流逝而已，其他一切逻辑可能性的探索也未尝不可。在日本文化的指引下，日本导演能够比在其他文化下更易于把握时间作为电影本质的内涵，因为时间在日本文化中占据如此重要的地位。

当然，这里并不是说只有日本电影才是电影，别的电影不是电影，是短视频。这是由电影复杂的本质和内在属性决定的。纪录片同样也无法被短视频化，并不是因为纪录片都是弱情节的，观看一场90分钟球赛和获知最终的比分之间显然存在巨大区别。