雷曼兄弟三部曲

横跨近二百年延续子孙三代，《雷曼兄弟三部曲》讲述了改变世界的家族企业雷曼兄弟的传奇史诗。1844年九月的一个寒冷的早晨，一位来自巴伐利亚的年轻人站在纽约的码头边，梦想新世界的新生活。他的两个兄弟加入了...

一个废话很多的前言：

《雷曼兄弟三部曲》是我今年最爱的NTLive。一个故事，有该有的恢弘，也有该有的细腻，很难了。

拍着良心说，我对这种以商业和经济为大背景的故事会自带一点先入为主的抵触感，可能因为数学学得太差了吧【惭愧……】但是《雷曼》真真实实让我感知到了作为一座老牌资本游戏帝国的质感和分量，它不是枯燥的，它是有温度的。

从第一幕《三兄弟》的结尾，南北战争的战火烧到亚拉巴马开始，我也不知道为什么，就有一种很想哭的冲动。很巧，和我邻座的是一位中年男士，不像常见的会泡剧场的观众，是穿着蛮挺括的西装，带公文包的那种，我一度担心他会中途直接在剧场里接电话，事实证明是我太过“刻板印象”了，第一幕结束，我看见他红着眼睛从座位上站起来。

《雷曼》是一个讲创业多艰的故事，但创业多艰断然不是它的全部，它包罗万象，关于人，关于人情，关于历史，关于宿命，像有无数只看不见的手，一齐操纵着那块形同魔法的舞台，也操纵着这座金钱帝国，高楼起，宴宾客。

这座高楼上最醒目的牌子现而今被摘去了，现实中的雷曼兄弟成了历史，在舞台上，它却成了“不朽”。很喜欢这张道具图

一个姗姗来迟的正文：

一个没有复杂场景变化的舞台，三位演员和一架钢琴，该如何讲述一段跨越百年的兴衰？导演萨姆·门德斯和他的《雷曼兄弟三部曲》做到了。这是一位英国导演为“美国梦”写下的一支挽歌，沧桑、遒劲、厚重且扎实，没有过多直接的感性表达，但悲悯、浪漫、深沉与柔软，一直贯穿在这部史诗始终。在商业资本游戏的冷感，与人情世故的温度之间，《雷曼兄弟三部曲》达成了十分微妙的平衡。

这部戏经历了一段相当“混血”的诞生过程。故事取材于美国第四大投资银行雷曼兄弟2008年的破产事件。在当时，雷曼兄弟由于投资次级抵押住房贷款产品不当，遭受巨大损失，所有潜在投资方均拒绝介入，时任美国美国财政部长的亨利·保尔森亦拒绝对此进行直接干预，最终，这家屹立美国抵押贷款债券业百年的老牌投资银行，向纽约南区美国破产法庭申请破产保护，商业帝国，一夜间轰然倒地。

意大利剧作家斯特凡诺·马西尼，在2009年到2012年期间，以雷曼兄弟的破产为蓝本，创作完成三幕剧《雷曼兄弟三部曲》。故事从1840年代，初代雷曼三兄弟，由巴伐利亚远渡美利坚，落脚在美国南部的阿拉巴马开始讲起，三人白手起家，历经三代，雷曼兄弟从一间临街的小小商铺，长成在美国金融业地位举足轻重的金钱帝国，又在新千年的资本游戏中沦为失败者，黯然出局。为这段家族兴衰史陪衬的背景，是整个美国150年的战争与和平风情画。马西尼的剧本，被先后翻译为15种语言，由此改编的舞台剧，2013年10月率先在法国圣艾蒂安的演艺剧场亮相。2018年，导演萨姆·门德斯与编剧本·鲍尔将这个充满历史沉淀分量的故事，搬上英国国家剧院舞台，原班人马又在今年3月登陆百老汇。一个根源于纽约的故事，历经十年，回到了一切开始的地方。

在《雷曼兄弟三部曲》中，最具体可感的符号就是时间。作为一部讲述商业帝国兴衰更迭的史诗，如果使用非线性的叙事方式，最大的可能就是把跟随时间源流一路绵延的故事脉络打散，所以肯定是不明智的。那么如何在遵循线性时间的基础上，避免平铺直叙的苍白？萨姆·门德斯在时间的呈现上，耍了一个十分“狡诈”的手腕，他让《雷曼兄弟三部曲》舞台上时钟的指针，走了一个“花式步法”，剧中的时间，根据情节的需要，忽快忽慢。现实里的一分钟，可能对应着故事中等量的一分钟，也可能分分秒秒间，弹指数年倏忽渐逝。在为时间按下快进键时，萨姆·门德斯用到了一种类似歌剧中“罗西尼式渐强”的手法，剧中人物不断重复同一种行为，时间则在这种重复中加快脚步。像是第一幕《三兄弟》中，埃曼纽尔·雷曼向意中人一次次的求婚；第二幕《父子》中，菲利普·雷曼一次次与手彩艺人猜牌；第三幕《不朽》中，波比·雷曼直到死也没停下的舞步，都是诱发时间快进的引线。这种有意为之的强调，让时间在剧中呈现出一种虽然肉眼不可见，但存在感完全让人无法忽略的动态。

当然，时间在《雷曼兄弟三部曲》还以一种更为隐蔽的形态，藏匿在雷曼家族的代际传承中，和“父子”这一恒久经典的戏剧母题融为一体。三兄弟，三代人，父父子子在继承与反叛中摸爬滚打。初代三兄弟远离故土的一刻，是他们在客观的层面，割断了与父世代的联结，高飞远走，但精神上，是犹太民族传承一脉的善于经营，支撑了他们身无长物，亦能于他乡远土，敏锐嗅到商机所在，从而站稳脚跟。直至三兄弟的子一代，不甘再以原棉贸易作为立身之本，把手伸进咖啡、煤炭、钢铁种种实业还不够，甚至打起“钱生钱”的算盘，还是看似是对父世代反叛了，骨子里不改精明天性。第三代雷曼如法炮制，最不像“雷曼之子”的小波比，花天酒地，一掷千金，几乎是父辈祖辈的对立面，可偏偏就是这个“败家子”，于大萧条之际，一眼睇见娱乐业的生命力。直到他停止呼吸，在美国金融业浮沉百年的雷曼一氏，落下了最后一片叶子，子子孙孙，亦有穷尽。

如果只从“父子”的角度拆解《雷曼兄弟三部曲》，整部戏算是小格局下的环环相扣，真正让这个故事格局变大的，是小半部美国历史在三幕中逐一埋下的危机。第一次危机是南北战争，战火一起，南方种植园彻底成为过去，以原棉生意起家的三兄弟，一夜之间，元气大伤，这是时间，或者说时代在推着他们向前走，推着他们从着陆后的第一块寄居地迁徙，进驻大都市。第二次危机是大萧条，黑色星期四，华尔街全盘崩溃，雷曼又是一夜之间，元气大伤，时代的推手继续作用，推着“雷曼兄弟”不再只是一家人的单打独斗，而是壮大为一个人丁兴旺的帝国。第三次危机是次贷危机，雷曼依旧一夜之间，元气大伤，只是这一次，他们没能重生，大厦倾颓，时间还在飞快转动，雷曼兄弟被齿轮碾碎，成了浮游在历史中的微尘。

有句流行的俏皮话，叫“人生的走马灯”，《雷曼兄弟三部曲》，似乎可以被叫作“雷曼的走马灯”，特别是用玻璃搭设的舞台，把走马灯这种“观看”的质感格外强化出来。在钢琴曲徐徐流淌中，转动的舞台像极了一只结构精巧的八音盒，这无疑给深沉的戏剧母题与史诗感的故事，加入了浪漫的、感性的调和。从始至终，全剧只有西蒙·拉塞尔·比尔、本·迈尔斯和亚当·戈德利三位演员，极简的阵容，却演出了整个雷曼一氏的盛衰兴败，既不太冷清，也不太热闹，足可见三位演员掌控舞台的内力有多深厚。

萨姆·门德斯说，初代雷曼三兄弟“带着最简单而美丽的梦想来到美国”。这就是“美国梦”，像淘金一样，谁也不知道谁明天一早，就能富可敌国。三代雷曼兄弟的美国一梦，跨越三个世纪，当年穿着新皮靴，从巴伐利亚扬帆远航的亨利、埃曼纽尔和小梅耶，不虚此行了。这个梦，在他们的孙辈小波比死去时，就已经碎了一次，直到那块写着“雷曼兄弟”的招牌被摘下来，梦彻底碎了。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写，“我们继续往前挣扎，像逆流中的扁舟，被浪头不断地向后推入过去”，是给这个梦最好的注解。

p.s. 正文部分原载12月27日 《北京青年报》C3版《青影院》， 具体内容有细微删改。