飞不了的沉默

岩波映画社にいて、土本典昭とともに俊英と呼ばれた黒木和雄、初の劇映画作品。脚本もないまま撮影に入り、現場は即興演出の連続で、脚本の完成と並行して撮影したというエピソードを残す。鈴木達夫の手持ちカメラが素晴らしく、加賀まりこの美しさも手伝って実にみずみずしい作品となっている。

在英国纪录片《电影史话》中有这样一段话，大意是“票房并不是电影的全部，也因此，好莱坞的电影不是经典，日本电影才是。”

这话虽然有些以偏概全，但想要表达的一个意思却非常明确，日本电影的质量在国际上得到广泛认可，例如在国内被大部分影迷亲切称为“小黑沟”的组合——小津安二郎，黑泽明，沟口健二便是享誉国际影坛的大师。

也正因为如此，许多日本导演都被这三人的光辉掩盖，例如关注人性欲望的大岛诸，长期描绘女性遭遇的成濑巳喜男，或是关注人与自然关系的新藤兼人。而今天提到的这位，也许大部分人根本没听过——黑木和雄。

黑木和雄一生拍摄了19部电影，其中《明天》和《雾岛美丽的夏天》均获得了《电影旬报》（一本在日本国内和国际影坛享有声誉的电影杂志）最佳导演奖。

黑木和雄的第一部长片作品，便是一部反战片——《飞不了的沉默》，虽然其中拍摄过一些剑戟片（与当时的市场形势有关），但年迈之后又回归了反战电影的拍摄，制作了“战魂三部曲”。电影实验

早期的黑木和雄仿佛在进行电影实验，第一部长片《飞不了的沉默》通过一只蝴蝶幼虫的成长史，讲述了不同人物，不同阶级在战后日本社会的生存状态。

这部片在影片结构上与另一部反战电影《广岛之恋》十分类似，两者都采用意识流的表现方式，着重刻画人物的心理状态，电影画面和剪辑服从于人物的内心状态，而不是故事的时间顺序。

两者同样把故事背景放在了战后的日本，去思考战后日本的社会状态。

在拍摄手法上，《飞不了的沉默》和《广岛之恋》一样，虽然通过纪录片式的手法进行拍摄，但在画面构图和场景的寓意上却经过仔细琢磨。这一点便是《广岛之恋》的导演阿伦雷乃所代表的“左岸派”与“新浪潮”电影之间的不同。

但作为一个经历过战争的日本导演来说，他对自己所见的社会有着更深刻的反思。《广岛之恋》归根结底是把女主人公过去的禁断之恋（作为法国人的她爱上了一个德国士兵）与如今的遭遇（在广岛的出轨对象是一个日本人）做对比，纠结于是否需要在过去和现在之间做出选择，法国人之所以会有这种想法，与其本身的浪漫主义思潮分不开，而且如果了解那段历史的，便知道法国的投降速度是如此之快。

但是作为战败国的日本来说，这种灾难的伤痕是无法遗忘的（这个思维也贯穿于导演后期的作品）。导演用蝴蝶的幼虫来比喻战后社会形形色色人物的挣扎与生存状态，有不惧权威的孩子，有核战后遗症的女人，有战场的逃兵，还有普通的工薪族。

而此片拍摄的年代，1966年，则是日本经济高速发展的年代。战争的创伤还未治愈，高速发展的车轮已经辗来。无论是战前还是战后，是否有着后遗症，都必须在这个环境下挣扎着求生。

最终，蝴蝶化蛹而出，似乎象征着一个美好的结局，但导演却通过一组蒙太奇手法，让蝴蝶死在了汽车的车轮之下，汽车的车牌上写着1931（日本发动战争的年份）。即使人们如此努力摆脱过去，但依然活在战争的阴影下，这种忽然降临的物哀，便是导演对战争的反思。

深入探索

在之后，黑木和雄对影像的实验更进一步，在之后，他拍摄了《暗杀坂本龙马》，此片将他原本的实验风格发挥得淋漓尽致，同样用手持镜头来追踪人物，通过大量的特写镜头来表现人物，粗糙的颗粒感（16毫米胶卷转制成35毫米的结果），明暗极其强烈的对比，都让此片在风格上便与当时的古装片大相径庭。

在画面风格化实验的同时，黑木和雄也对故事的叙述方式进行了改变。他似乎不再满足于早期意识流的叙述和剪接方式，转而寻求另一种描述人物的方式。

坂本龙马，作为一个日本明治维新时期的英雄，绝大部分电影都是展现其英勇与果敢，眼界开阔。而在黑木和雄的手中，坂本龙马并非如此潇洒，他有着自己的顾虑，有着自己的情感，有着自己消遣的模式。

他虽然极具眼界，但在当时龙马真的确信自己所相信的就是未来吗？自己的朋友真的会完全支持他吗？龙马变成了一个人，他孤单，犹豫，也许为了一个女人错失了最佳的逃脱时间。

黑木和雄并不想把龙马塑造成一个完全的英雄人物，他把龙马放在了当时的社会与历史环境中去探索描述龙马的方式。

即使黑木和雄的影像表现方式在不断改变，但他对人与社会关系的思考和描述却没有变，反而在不断深入。

在另一部讲述青年与社会关系的作品《节日的准备》中，导演很多情况下避免对主人公内心情绪的挖掘，而是通过发生在他周围的故事，勾画出主人公的形象与性格，同时促使主人公做出改变，这也是黑木和雄在创作《暗杀坂本龙马》时所用的方法。

这种塑造人物的方法，与好莱坞大相径庭，好莱坞的剧本创作方式是沿袭“西方神话式”，主角在面临困难时需要克服心魔，主动应对挑战，最终完成内心的转变。在这个过程中，主角的内心目标必须是明确的。所以我们可以看到许多好莱坞编剧都会在片中进行一大段“激励人心”的演讲。

黑木和雄采用的这种“包围式”手法，则难度更高，他需要制造的不仅是主人公的故事，更要描写配角的各种故事，让主人公在其中周旋。

《节日的准备》中，便着重讲述了一个“疯女”的故事，一个“窃贼兄弟”的故事，从而一步步推动主人公决定从农村进入城市打拼。

这部1075年的影片塑造了一个母亲的形象，而她说着与我们现在许多父母一样的话：你在这里有着一份体面的工作，你在这里会很开心的。

而主角最后的回答是：我的工作很无聊，我不想这样一辈子。

历史的进程是如此相似，即使文化环境不同，但在特定社会进程下人们所接受的观念却是一样的。

既然提到了黑木和雄在叙事时的独特手法与视角，那就不得不提另一部杰作——《浪人街》。

之所以说《浪人街》是部杰作，不止是因为在两个小时的时间里，作为一部古装剑戟片，只有最后几十分钟的拔刀戏，而前面几乎100分钟的时间中都在扎实得描写人物。

也许看过黑泽明作品或者看过井上雄彦《浪客行》的朋友会对“浪人”这一社会产物有印象，或者说是敬意。

大部分作品中，这些失去工作的浪人变成了义贼，他们虽然落魄，却恪守当武士时的准则，只求能讨个生活，却绝不胡作非为。

而黑木和雄则还原了当时的浪人，他们疲于生计，最终变得毫无原则，甚至胆小怯懦，被逼无奈时才被逼出手。

黑木和雄对塑造英雄式的人物并不感兴趣，他更在意的是在特定的历史环境下人会如何改变，如何面对和适应这个社会。

这才是黑木和雄想通过电影传达的问题。

于是，当时日本相对和平的环境，便造成了武士阶级百无聊赖，而正是对自己过去信条的迷信，为了证明自己存在的价值和“正义感”，他们开始私下处置那些他们认为“肮脏”的人。

《浪人街》中，已经没有了所谓的信条，武士和浪人都成了历史的牺牲品，他们为了适应社会而被迫做出改变。转变

既然人处于社会中就必然要应对社会而做出改变，那么黑木和雄自己也不例外。

黑木和雄的“战争三部曲”就是他做出自我改变的作品。

此时的黑木和雄已经不再对影像上的实验感兴趣，构图变得严谨，摄像机也不再运动，反而呈现出小津安二郎式的“矮桌”视角。

在《明天》中，黑木和雄对人物进行了集中的直接的描写，反而刻意淡化了时代背景。试图切断人与社会环境的联系，营造出一种孤立的效果。

人们根据自己的计划安排着庆祝，拍照与结婚，对外界发生的一切浑然不知，《明天》就是这样一个平淡的故事，生活琐事充斥了两个小时，接着在最后，一阵闪光，所有的一切都戛然而止，包括军国主义，也通过这种方式自食其果。

同样，在《雾岛美丽的夏天》中，黑木和雄用了相似的方式，把人物包裹起来，让电影更多关注个人，而非背景。

影片有着一个充满夏日氛围的温馨标题。而其中却把战争后期的无奈，慵懒，狂暴展现得一清二楚。

父辈的高压，后代的怨恨，信仰从个人开始逐渐崩塌。 香川照之饰演的士兵便是其中的代表，他看透了军国主义的本质，他的人物不但游离于故事主线之外，更跳脱于社会之外，成了一个被战争摧毁的游魂。

故事最后， 战争似乎结束了，但象征自由与希望的蝴蝶，却在美军殖民者威胁的枪声中死去，这只蝴蝶，似乎是黑木和雄对自己处女作的某种致敬，活了一辈子，什么都会变，但唯一不变的，是对屈辱的记忆。观察

在黑木和雄的作品中，人与社会的关系是他长期不变的话题，前期他探讨着人与社会的矛盾，后期转而反思人如何逃离社会。

黑木和雄通过一生的作品反思人类，反思战争，用自己的眼睛观察社会，用电影的眼睛描述人类。