大鱼2003

爱德华（伊万·麦格雷戈 Ewan McGregor 饰）天生热爱自由，成年后，他选择离开家乡，踏上环游世界的旅程。一路上，爱德华遇到了各种稀奇古怪、不寻常的人物，经历了无数奇妙的冒险，他对未来最大的兴趣就是唠叨别人，说个没完没了。他讲述了他的这一奇幻旅程。威尔（比利克鲁德普饰）是爱德华的儿子，他不相信，甚至厌倦了他父亲讲述的那些离奇多彩的故事。婚后，他与父亲断绝联系，转眼间岁月流逝。当他再次从爱德华那里得到消息时，威尔知道他的父亲即将去世，他决定最后一次见到爱德华。然而，这一次，威尔终于发现了这些故事背后的奥秘和真相。老王自从去了英国，虽然是勾搭着他女朋友一起渡蜜月的，但也寂寞得紧，一天到晚豆瓣微博什么的就没消停过，今早我一起来，看到老王埋怨土老师很久没发文了，哀怨之情力透纸背，可惜土老师刚坐火车回安徽。老王走之前跟我说《大鱼》，我那会儿还没看，昨晚熬夜看了下，发现老王果然敏感得很。我跟老王对电影的兴趣点其实蛮一样的，不过常常得不到同样的结论，这也挺奇怪的，同一部电影，我看出有意识形态了，老王一定说没有；老王看出有意识形态了，我就偏偏看不出来。但《大鱼》这片子老王说是好莱坞自《逍遥骑士》青年人出走之后的一次回归，或者说是对父辈神话的一次重新认可，我却是完全同意，跟我看完这电影之后的感觉完全一样。像蒂姆·波顿这样1980年中后期才出来的导演，比斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯什么的还要晚一辈，斯皮尔伯格作为新好莱坞的“电影小子”，就已经开始在试图弥合1960年到1970年青年人与老一辈的裂痕了，而蒂姆·波顿自然跟传统经典好莱坞更没什么仇了。要说有仇，也是在迪斯尼这种老字号好莱坞店里挨过欺负，但那也只是创作理念上的分歧，而不是价值观的分歧了。所以我把《大鱼》解读为一场新好莱坞对传统经典好莱坞的回归和再认可，虽然未必真的切题，但总也不能说完全是强加在导演头上的想象。事实上正如《大鱼》里老朽的父亲对儿子语重心长地说：“我们其实都是说故事的人，只是我用语言，而你用纸张。”以及最后儿子的醒悟：“当你不停地讲故事，你最后就成了故事。”蒂姆·波顿本身作为一个故事讲述者、一个充满童心有着童话情结的新好莱坞导演，这部电影显然有他的自剖心迹，以及他对传统好莱坞的理解。如果再过度诠释一点，把电影中的儿子理解为美国的象征，在美国的童年阶段，他是相信并且喜爱传统好莱坞为他所描述的那个神奇的父亲（偶像）形象的（这段时间约等于1930年到1940年）。那是经典好莱坞最辉煌的时期，无论是约翰·福特的《关山飞渡》（1939年）还是弗兰克·卡普拉的《浮生若梦》（1938年），都为美国人描绘了关于经典美国价值观的积极面，那是勇于进取地开拓新边疆、那是爱你的邻人、那是文明战胜野蛮、同时也是道德战胜邪恶。经典好莱坞描述的是美国梦、是童话、甚至是神话，总而言之，它讲述的是故事而不是现实。但在这故事中，美国人知道自己（想象中的）父辈的形象，从而也就知道自己的形象，最终知道自己国家的形象。虽然这种形象其实是通过电影这面“镜子”虚构的“镜像”，但我们依然可以相信，镜子中的我们是什么样，我们就真的是什么样。然而正如《大鱼》中长大的孩子不再相信父亲的故事，他开始希望听到现实而不是故事，神话于是开始破灭（这段时间约等于1940年到1950年）。这种破灭在美国的现实是二战后妇女在职场上与男性展开竞争，男性在家庭中不再强势。传统的中产阶级家庭价值观开始瓦解，无论是《伊甸园之东》（1955年）还是《无因的反叛》（1955年），家庭中的孩子都看到了父亲的懦弱无能，从来不是西部英雄所展示的那样，而母亲也因为工作而离开了家庭，正如《出走的孩子》（1953年）所展示的那样。这种神话的破灭在越战（1961～1973）和水门事件（1972）后进一步加剧。于是青年人与父辈彻底决裂，走出家庭寻找真正的美国，正如《逍遥骑士》所展示的那样，可惜他们找不到那个“真实的美国”（这段时间约等于1960年到1970年）。如果说1960年的一系列电影，比如《邦妮与克莱德）（1966年）、《毕业生》（1967年）和《逍遥骑士》（1969年），还只是青年人逃离家庭、逃离父辈、逃离传统的神话与故事，那么1970年出现的马丁·西科塞斯和弗朗西斯·科波拉已经开始着手拆解经典好莱坞的结构并颠覆其神话。当然，同一时期的还有斯皮尔伯格和卢卡斯，只是他们后来选择回归和重拾传统价值，并最终大获成功。回到《大鱼》这部电影，儿子也是经历了这样一个从信任父亲的故事、崇拜父亲的故事、喜爱父亲的故事，到迷茫、疑惑、乃至愤怒。他觉得自己对于父亲就如同对于一个熟悉的陌生人。他不了解自己的父亲，对于自己父亲的所有知识都是来自于父亲那带有童话色彩的故事，他追问父亲：“你到底是一个什么样的人？”父亲说：“我就是我，故事中的我就是我。”到影片的最后，面对垂死的父亲，儿子选择了把童话继续，在儿子的故事中，他抱起了父亲，在巨人的帮助下，走到了河边，所有人都来到并庆贺，而父亲变成了一条大鱼回到了童话世界。儿子的回归完整了父亲的故事，这个故事终于得以延续，我们可以想象，当儿子的孩子出生后，他可以向孩子这样描述爷爷：那是一个英雄，并且最终变成了一条大鱼，永远向往自由、永远无畏挑战。而新好莱坞的回归也完整了美国梦与美国故事，可以在好莱坞的述说中永远安慰美国人的心灵：这是一个自由民主的国家，永远充满着开拓精神，只要你坚持理想并付出努力，你就能跟别人一样获得成功，无论你是黑人白人、出身富裕还是贫穷。这是虚构的、这是故事，但我们又怎么知道什么是现实、历史的真相是什么？我最近一直觉得，其实意识形态就是故事、历史也是故事、哲学也是故事，只要不是数理化科学的东西，其实都是故事，人类需要故事来帮助自己认识世界、认识自己、认识文明，从而认同自己和自己所身处的社群。人类当然也渴望摆脱故事以接近现实，这是科学得以发展的心理因素，但故事永远不可能摆脱，因为文明其实就是一个故事。而你，其实只需要摆出一个姿态，你是愿意相信这个故事，还是不愿意？