其后

20世纪初的日本，毕业于东京帝国大学的长井代助（松田优作饰）家境优渥，全然不曾为金钱烦恼。他终日周游玩乐，过着悠闲自在的高等无业游民的生活。与之相对，和长井相交多年的好友平冈常次郎（小林薰饰）生活拮据，妻子三千代（藤谷美和子饰）孕期患上心脏病，未出生的孩子更不幸夭折。承受巨大压力的平冈破罐破摔，流连烟花场所。生计日益紧迫的同时，夫妻情分名存实亡。三千代是长井、平冈大学时代亡友菅沼（风间杜夫饰）的妹妹，此去经年，始终未婚的长井依然对三千代持有深深的爱慕，他同情对方的境遇，但碍于道德的束缚只能将炽烈的情感深锁心底。深爱无缘，百千心结何处搁置……

比周慕云（梁朝伟）安静的男子，是家庭优渥、读文学，毕业后游手好闲，几番被家人介绍娶妻终不愿的长井代助（Yusaku Matsuda松田优作饰）。

比苏丽珍（张曼玉）静婉的女子，是心有所属（代助），却远嫁其朋友平冈的三千代（藤谷美和子 饰）；她的美，只可痴痴地看，不忍轻易惊动。

而她心泛涟漪，被惊动的颜，“若小鹿之触吾心头。”

三年后，事业失败、生活拮据的平冈从大阪回到东京， 求助代助借由父亲哥哥的力量帮其找工作；随后在需要给答复时，代助来到了平冈的小旅馆，两人毫无预兆地见面了。

三千代见平冈，心一惊的表情，真是倾城自若。

“长井。”内心一紧，抽一口冷气。

千言万语，尽在其中。

森田芳光是王家卫的偶像，影响了王家卫的电影风格。因看王导《春光乍泄》、《东邪西毒》、《花样年华》、《2046》在先，对其的电影手法比较熟知，看了森田芳光的《其后》，方才了解王导带着很多森田芳光电影风格的印记（在其基础上，有其独特的呈现）。

拿《其后》与《花样年华》对标，或许不太恰当。但真的太像了。

都是心生爱意、碍于当时的社会礼教、道德束缚不许爱，然仍按耐不住的暗涌般的隐忍与暧昧，从一颦一笑、一举一动的细微日常中显露出来。

苏丽珍在去旅馆找周慕云时犹豫深思、折返的婀娜脚步，三千代在款待代助时标准、喜悦又无处安放的小碎步，细节中蕴含着沉甸甸的情。

都是静态如虚无的日常，通过人物对话、不同场景勾画时代，交代剧情。

都是如胶片般的画面。爱上了森田芳光的和式风格，每一帧都喜欢得不得了，每一幅暂停截图，都是摄影教材。日式房子，给人一种事物居其位的整齐感以及渐次布局的层次感，在森田芳光的镜头下，祥和、简单、宁静、美好。

都偏爱雨夜。淅淅沥沥的雨，营造了人物于某段时间受限于狭小空间的客观条件，不同于平常的点头之交，引发不刻意的略微深入的自然交流。

《其后》的和服，《花样年华》的旗袍，丝毫不输，每一套都很讲究。

服装的变换，或许只是想你注意到哇。没想到，你真的留意到了。代助跟三千代说，那天你带着百合来，盘的是银杏髻。

那是三年前的雨夜下三千代盘的发髻，只因为要去感谢代助的帮助，特意叫老妇人盘的，也特意带了3支百合。

喘着气在下雨前跑去采摘百合，送给代助。代助问为何跑去摘，三千代轻声问原来你不喜欢百合啊。代助立马把桌上原有的植物丢了，修建百合花，除去枝叶，余下花朵二三，漂于透明器皿中。

喜欢，无处安放的喜欢，小心翼翼的喜欢。

影片的高潮是在代助问询大嫂“寂寞的妇人”的感受后，主动约了三千代，与之表白，金句迭起；包括后面平冈找代助，不愿把三千代给他；父兄收到平冈的信，暴怒，也是整个故事结局的交代吧。

在20世纪初的日本，丈夫与妻子的角色是被规范好的，喜欢妇人，是不被允许的，只会令整个家族蒙羞。

代助约三千代来表白那天，三千代回复代助说，嫁给平冈是我惩罚自己，嫁给谁都一样。电影中呈现三千代与平冈的关系，是夫妻的角色关系。

饭吃完了，平冈让三千代装饭，那种理所应当对立的角色。

而另一幕中，代助看到平冈对妻子的忽视，与平冈在他家喝酒。

代助说，这三年来，你变了很多，要多点回家blabla……

平冈提到自己工作已经很晦气，不想回家。然后说：

“三千代也变了很多，这三年来，她也变了……”

而代助说，她没有变。

平冈问，你怎么知道。

上述的人物关系引发我对于男女关系的小思考。

最近听梁宁的《产品思维30讲》，提到看一个人要看五层：感知层、角色层、资源层、能力圈及存在感。存在感为内核。

在日常生活中，我们更多地使用角色进行交流，例如老师与学生，老板与下属等。角色化产生效率，而去角色化，才有感情。

于此，我们可以分析得出，平冈与三代子的相处，是日本角色化的丈夫与妻子。而平冈与三代子的交流，是去角色化的，三年过去了，她没有变，这必须是看到内核才能得出的总结。

或许我们会替平冈遗憾，为何三年前基于“正义感”，把三代子让给了朋友。他在后续请平冈把三代子让给他的时候，也说是“违反自然的”。

然而，三代子和代助这份隐忍深切的爱，在这个急促的时代也是少见了。与“悦己者”，而非“匹配者”走进婚姻，是多么可遇不可求的事情。

电影有着“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”的凄美，唯愿反复感受其美，略过其悲。