冬冬的假期

因为妈妈生病在床，台北某所小学毕业生冬冬（王启光）携带妹妹婷婷（李淑桢）来到乡下外公家度暑假，在和当地小朋友共度快乐时光的同时，也逐渐见识到成人世界的各色脸孔。　　舅舅（陈博正）房间里藏有通缉犯人，同一个女孩谈着惹外公火冒三丈的恋爱；人见人怕人躲的疯女人（杨丽音）和婷婷交上朋友，并救了婷婷一条命；为救治疯女人，外公没赶去台北看望自己要病危的女儿……冬冬虽是懂事的孩子，但上述种种，要他好好消化掉却也费力。但当妈妈和疯女人均转危为安，冬冬在听完外公的一席话后，明白了许多事情不能只看表面。这个冬天我开始看朱天文，她的笔触很合我心意。早期微妙的少女心理描写就很使我心惊，漫漫洒洒的长篇抒怀，不满也发泄得这样狠辣，想到年少时我也是这样敏感多心，暗暗有几分被人看透的惶恐。看到《炎夏之都》，文字明显越发成熟精准了，心思还是一样细腻，表达却温柔得多。越看越欢喜，里面好几篇都觉得非常好，其中就有《安安的假期》。
侯孝贤拍成电影时，改成了《冬冬的假期》，其他人名也改了几个，故事情节没有大改。
所有少年故事似乎都发生在燠热喧嚣的夏天，我想也是，毕竟我们所有孩子盼望的，都是那看似漫长却转眼就过的暑假。
看的时候想起小津的《东京物语》和是枝裕和的《步履不停》，两部都是我喜欢的，也都是朴素无饰却蕴藏着满满生活滋味的片子，人生况味、家庭百态皆于平淡如诗的细节之中，如一条温暖薄毯细密精致的针脚。台湾本来就受日本文化影响很深，侯孝贤又受到小津影响，自然是有许多相似之处，不过看到小舅这个人物时还是直觉地感到，这还是个太中国的故事啊。不知道为什么，在文学和影视作品中我所见到的小舅，大多就是那样的一个形象：顽劣、油滑、浮躁、和父亲不睦，总是成为被数落的对象。当然在孩子的眼中也许最亲近最无距离感的长辈，可以随便开玩笑，也会买许多好东西来哄他们。
现实中，我舅舅也是这样，我外婆总是骂他，而他嘻嘻哈哈的。我舅舅买房子问我家借了不少钱，后来他一度手头很紧，虽然还是还了部分钱，我妈却说，要是我外婆知道了肯定会不高兴，明明他缺钱，怎么还能拿他钱。
父母对孩子，大多都如此吧。
还有疯女人这个角色，我家附近也真的住了个疯子，其实我也不知道他有没有真的疯，只是他不与人来往，脏兮兮的，满脸胡子也不刮，在院子里种蔬果自给自足，喜欢拿不知哪里来的粉笔在别人家墙上写些不通顺的句子。那些句子一模一样，我看了很久都觉得不知所云。和片子中疯女人救了亭亭一命不同，我和那疯子却是结了梁子的。主要还是我那时太过顽劣，对着他没心没肺地叫疯子，结果惹恼了他，竟拿了把菜刀追赶过来，要不是那时身边的小伙伴叫了她的哥哥，还真不知道到底会酿成什么大祸。现在再看见他，我想他也忘了我，我对他也没有恨，有的更多是同情和抱歉。所以以我自己出发，我始终不认为孩子有多纯洁，现在我想起我小时候的恶意，都会悚然。只因为那恶意都全然出自无心，便越发觉得可怕。
我对于侯孝贤始终是敬畏多于喜欢的，何况对于这样的小说和电影的比较，我永远会倾向于小说，我喜欢朱天文淡淡的笔调，一如野姜花明媚温暖，轻轻浅浅地开着。她也是很钟情细节描写的人，我有时会觉得很惊讶她文章中的曲折回环、摇曳生姿，许多状似无关紧要的细节其实都是文章的血肉所在，是太明亮鲜活的杂色，碎碎地编织进去了，要是把那些细节都拆掉，文章就黯然了，也少了太多味道。她的文字乍看简素，亦有太多让我惊叹的华丽句子，正如一个古典美人，眉眼都是极淡的，但略施粉黛，又能极艳。
其实就片子本身而言，拍的还是挺好的。侯孝贤的节奏依然那么缓慢，许多他标志性的空镜头我还是一如既往地喜欢，满眼满眼的绿色，和密密的树枝间戳出的星星点点几窟窿的天空，发散着夏日漫漫的宁静气息，一如古老岁月般悠远绵长。
去年夏天的某日我走在路上，身边经过很多的少男少女，他们都在讨论台风要来了学校停课了，我才忽然发觉，原来这种喜悦已经离我很远了。
喜欢小说的结尾的话：“曾经有一年夏天，绿得特别绿，它只是属于安安这个小男孩的。”
可也许就在蝉翼轻轻扇动的霎那，无数个夏天如鲜绿叶片上的露水那样蒸发了。而我没有捉住那只尾巴上亮着一星红色的蜻蜓，和安安（抑或叫冬冬）一样，告别了年少。