弹道无痕

根据徐贵祥同名小说改编。铁匠的儿子石平阳带着父亲的嘱托参军来到炮兵部队。他的一股冲劲，受到营长庄必川的喜爱，老班长李四虎更喜欢石平阳不服输的劲头。李四虎是技术尖子，他对新战士训练十分严格，新战士进步...

写点无关的东西吧。

第一次看这个电影，还是02年在马标军人俱乐部。大概是直工部周末搞活动，组织批不到假条的义务兵们来排遣闲暇时光。我趁着入场的混乱钻进了礼堂，午后的阳光透过满是灰尘的红色天鹅绒窗帘漏进屋里，把我熏得昏昏沉沉，以至于电影的情节几乎全部忘记，只记得提干失败的石平阳在雨夜的训练场上发疯地操练设定标尺。

不知道那个下午，在礼堂里的那些后脑剃得光光的义务兵们，现在过得怎么样？都还顺心吗？

那些曾经无悔地付出，又终究被辜负的人们，都还好吗？

不知为什么就想到了N叔叔。

N叔叔与我同姓，与父亲更是老乡，如果往前追溯四五代，似乎我们两家还有些沾亲带故。他比父亲晚一期进入长春预校，又停飞地晚，因而当他被分到S师军务科当副连级参谋的时候，父亲已经是副营职的军务科副科长了。从那时开始，N叔叔就以超过父亲为目标开始努力。

为了“弯道超车”，N叔叔决定报考空指的研究生，从那时开始，在繁忙的军务工作之外，已经年近三十的N叔叔每个周末都会搭上月牙路那班拥挤的班车前往市区师范大学的英语补习班去学习考研英语。偶尔去N叔叔家拜访家宴，发现卧室墙上贴满了单词卡片，这让身为中学英语老师的母亲都惊叹不已。

考研结果下来，N叔叔顺利被录取，前往北京进修。两年后，志得意满的N叔叔带着满口的联合作战思想回到了S师，顺理成章地提了副营，出任作战科副科长。但这时父亲已经以副团职参谋长助理兼军务科长的身份成为了最年轻的师党委委员，N叔叔积蓄了两年的努力，又一次落败了。

然而时间就像一个玩笑，无论是父亲还是N叔叔最终都没有如愿以成成为S师的参谋长，我跟着父亲离开了生于斯长于斯的S师，从此辗转流落于南北两京，直到回到那个从未谋面的故乡小城，渐渐失去了N叔叔的消息。从父亲那些北方来客的模糊描述里，我还是得以勾勒出N叔叔后来十五年的人生轨迹。N叔叔那些过于超前的联合作战理论终究还是没有得到S师首长们的赏识，他熬夜做出来的一份份作战计划最终让不厌其烦的首长们用一纸调令把他送往了军科院，因为“你这样的人才要到那里才能发挥更好的作用”。

然而到了军科院的N叔叔却似乎还是不能一展身手，不仅几次关于联合作战构想的上书都如泥牛入海，就连西黄庄的经适房都拖了好几年才落实下来。大约是10年的春节，在那个西北边陲重镇发生了从未有过的可怕动乱之后，N叔叔难得地给父亲拨打了一个拜年电话，并在拜年电话里滔滔不绝地对着早已转业的父亲谈起了反恐作战新模式的构想。从那以后，N叔叔似乎总是出现在父亲在酒桌上的笑话里，不过宾客捧腹之后，父亲总是会正色补充一句，N叔叔他就是那样一个人，没办法的。

再次见到N叔叔已经是我重新回到离开了16年的北京时。听闻我要来到北京继续求学，N叔叔非常激动，专门赶来学校帮我安顿住处，然后接我去参观他的单位。那天他开着一辆有些破旧的途安旅行车，颇有些不好意思地跟我解释说，这辆车是图省钱买的试驾车，所以水箱有些毛病，开起来总是嗡嗡响，不过不碍大事。驾驶座上驼着背的N叔叔穿着褪色且不合身的夹克衫，看上去竟比十几年前又瘦小了一圈。闲谈中我得知，N叔叔在去年终于解决了副师级待遇，挂上了两杠四星的肩章，然而首长们终究还是没有安排一个能够让他大展联合作战宏图的位置，十几年过去，N叔叔最后停在了这个大区级单位一个正师级教研室的副师级研究员。

年纪大了，新东西琢磨得慢，该给年轻人让路了，N叔叔自嘲地说。

在N叔叔那间局促阴暗的办公室里，我饶有兴趣地看过他的书架，信手翻阅了几本91年海湾战争后军科院外军研究部组织编译的美军作战方案和总结的文献，N叔叔发现我的兴趣以后一下子变得十分激动，拉着我从施瓦茨科普夫一路聊到拿破仑，从左勾拳行动一路聊到曼图亚会战，临走前N叔叔硬是把那几本厚厚的资料集塞进我手里，说叔叔也没什么别的能给你，这个你喜欢就拿着回去好好研究。

那天晚上N叔叔坚持要送我回学校并带我吃点好的，我说那就在何贤记凑合一下吧。在何贤记三楼那间并不隔音的小包里，N叔叔有些局促不安地看着菜单，对我说，这地方挺高档，估计是你们学校的接待点吧？叔叔平时不怎么出来吃，也就吃吃单位食堂，今天跟你一起改善一下伙食哈哈。末了又说一句，喜欢吃什么就点，叔叔请客。我只能苦笑着应和了几句。看着头发已经斑白的N叔叔戴上老花镜趴在菜单上一条条仔细阅读的样子，我竟然有点想哭。

一个为了联合作战的理想奉献了自己三十年青春的共和国军人，在这个理想终于能够实现的时候，竟发现，他已经是一个多余的人了。

那天晚上，我给父亲挂了个电话，说N叔叔已经请我吃过饭了。

父亲在电话那头忽然半是严肃半开玩笑地说了一句，你可千万别学他。

铁打的营盘流水的兵，念叨这句话的我，却想起了另一句，

浪花淘尽、是非成败转头空。