武战士

本纪录片讲述了动作电影人岳松2008年回国之后近乎10年的励志奋斗经历及内心的成长感悟。作为一个武者、作为一位电影导演、作为一位动作演员是一路如何成长起来的。而经历了一些列的成长之后，又是如何继续坚守着自己的初心继续电影创作的。纪录片将主要采用对岳松的个人访谈与电影幕后的拍摄花絮作为制作素材，为了呈现出更加丰富客观的视觉角度，纪录片将从斗士、异类、武者、苦行、影人、疯子、江湖、觉醒、死亡十个单元进行拍摄制作

【果实、蛇与方舟 / 文明隐喻】

说到本作的元素，无非“水果”和“战国”，而这两个看似不搭调的关键词，各自延伸，反倒碰撞出异色火花。

种种水果的设定，不仅是设计上的创新，更暗合着贯穿全片的神话中“果实”的原型意象——从北欧到古希腊到《旧约》，人类的命运围绕着“世界树”或它的变体展开，而象征生命、智慧或力量的所谓黄金苹果，不断出现在同样变换着名字和面容的女神手中，引发种种争斗。与之相伴的还有“蛇”的形象——主流之外的诸般宗教，早已将之认定为必要的启蒙者。

尽管披上了神话和宗教的外衣，本作核心剧情套路总结起来但凡学过中学历史的人恐怕都会略感眼熟：更高级文明来虐我球人，一口一个“猴子”地叫，我方则边内斗边对付，主和派吃瘪，投降派完蛋，野心家爆炸，带路党悔悟，学习规则一味求强的人也死了，硝烟散尽，最后笨拙却不忘初心的文化精神守护者成了新世界的神。嗯，这很东方。

与近年某些大众文学所宣扬的丛林法则恰相反的此种日式败者美学，同样反映在对各国战士形象的利用上，从过时的古罗马到欧式骑士vs战国将军、中国武将的指代，无不流露出更表层和具体的微妙感。

写惯了二次元的人，很容易“小题大做”，造成整个故事的不协调。这也许是本作最大的硬伤。

而另一方面，被稍嫌稚嫩的剧情所叩问的题旨，恐怕贯穿着思想史的整个现代：当性质从物种拣选落到对有心的个体的施舍上，方舟能带走多少人？谁具有或如何获得审判的权力？

神学越来越愿意说，真神是不评价的，救赎之恩典，终将照耀贵贱亲疏的每一寸皮肤。可即使是在如今这般的共存时代，人类也正是一以贯之的动物，直至面临灭绝也不忘争斗和杀戮，并笃信这是千百年来进化的本质。于是时间循环了又循环，我们总会发现：人类还在，而神不见了。

【被误解的英雄 / 变身】

在笔者心中，本作正是那部“最不像假面骑士的假面骑士”，发展到后半，它不再单纯是一位英雄为了人类对抗邪恶，而是关乎共同体面对命运的抉择。尽管到最后仍是仅有主角走上孤独的成神之路，但所有人都用尽力气地——“比起接受被守护的未来，选择了在如今这样一个时代战斗。”

尽管西方曾近乎击溃东方，但许多案例也证实了，至少在现实历史的层面上，新世界的诞生未必需要以旧世界的破坏为代价，只是达成妥协需要真正强大的力量，及其带来的真正的善。

纵然同样现实地看，强大的力量除了嫉妒外，其实只会招致广大无知者的畏惧和排斥；但爱和信赖终究是阿德勒所指出的“自己的课题”，是故即使被背叛，也没有理由放弃。英雄正是比凡人看得清这一点：只为了别人战斗是不行的，强大一定是因为直面自己的未来。所谓让有力量的人来承担恐惧，其实是以不为外物所动摇的心承担着未来的不可知，和越走越远的身份焦虑——顺应命运才是人类，颠覆命运，便不再是人类了。实现超越之后，世界和你，再无法共存，可这正是“变身”嘛。

从来没有真和平，所以为全人类的自由而战，恐怕也是一句空话。但仅仅因为“人心需要慰藉”（如同观众看假面骑士的理由那样），因为无法抛弃珍贵的朋友，因为知晓过疼痛后生出的种种柔软，方懂得了现状再差的命运也有维持下去的价值。好比道家的柔弱生刚强，无为成大道，独当一面的勇气，便由此诞生了。

无关胜负，竭尽所能地、真诚地活着。作为主骑原型的头戴新月的伊达政宗，本身也是这样的英雄吧。而他的独眼，又令人想起在“世界树”下牺牲一只眼睛为人类取得智慧的北欧主神奥丁。

不必艳羡或慨叹，神也好人也好，都有独一无二的前路。他人即地狱，对所有觉醒者而言，最初的体悟都是同样。但凡有语言之处无不充满固化和曲解，任何可以一言以蔽之的体悟都只是问题，在那之后，因果接续，才有答案。

【所谓子供向/进化反思】

喜欢骑士的理由，无非崇拜英雄或是找回童年，但也很清楚，无邪的童年是不可能真正找回的。那么从子供向作品里我们还能站在大人的角度看见什么呢？

在强调着双面性的本作中，与对梦想的执着、挑战命运的勇气隔着镜面的，是戏里戏外大家都必然会走的弯路、歧途，和等在前方的“宽恕”，或用一个人类学上更令人亲切的词：宽容。

即使在逃跑之后也还有路可走。“你知道接下来的人生之路还有多漫长吗？与之相比这都不算什么啊。”前文所提及的败者的美学，在这里又表现出反拯救的意义。被说过的谎言逼到绝路，比起被骗，一直骗人更痛苦——似乎温柔过度的角色们与其说在试图消解恶意，不如说认可了作为同类的对方所做的方向不同的努力。“人只要努力，犯错误总归难免。”歌德如是说。

像样的“大人”是什么样的呢？最基本的，以身作则，给孩子机会试错，出了问题主动反思和承担责任；而从来没有完美的进化或重来的机会，人类自身也还很年幼啊：不断出错、改正、为了始终看不见的未来摸着黑点上灯。一如个体在成长中也难免被非此即彼、弱肉强食的单一世界观所控制，“他还只是个孩子”这句如今惯常成为嘲讽对象的话，谋求着更细腻和善意的理解，在此，更是对文明保持信心的转折点。

诚然比起理解，憎恨更简单且更有力，“一个人的憎恨拥有打破100人的善意的力量”，但人类则正是在一次次避免这样有力但无价值的简单选项、打破枯燥博弈枷锁的过程中进步。“你要说这是我的软弱也无可否认，但我会一边哭泣，一边前行。”此地没有未来，就去别处寻找，执着者，已走过千年旅途。

当对心灵进行考古时，人类学家观察孩童，试图从“长大成人”这一物种进化的微缩版过程中寻得文化的起点和根源；我想这也是所有认真面向孩子的作品，试图提供的收获。

但我们朝过去看，终究是为了朝未来看。历史和个人的前路都还有很长很长。“大人不是想成为就能成为的，只是无法再当孩子罢了”——大概在我们可以见到的世代里，根本就没有什么“边缘”，只有“夹缝”；永远的不上不下，伴随永远的无解。即使如此，回首之际自觉已然残损的人们，却也至少从中得到了应答：“无法原谅现在的自己，那就变身为新的自己吧。”

哎哎，希望确实是会传染的恶疾啊。