租期

郭家驹（潘粤明）大学毕业后创建了一家小型IT公司，但因经营不善负债累累，被迫将公司关闭后，他也失去了女友。不巧的是，在老家福建某个小山村的父亲此时病重，家人要他立刻带女友回去，情急之下，郭家驹租下“三陪小姐”莉莉（李佳璇），要求对方假扮教师冒充他女友回家交差。　　两人一路磕碰来到郭家驹的家后，郭的母亲为给其父冲喜，要求两人举行婚礼，没想此举竟真有效，郭父的病情有了好转，莉莉也在乡间体会到从没有过的放松。但因为郭家驹打心眼里瞧不起莉莉，两人的戏越演越别扭，莉莉更在知晓了一个曾与她是同行的疯姑娘的遭遇后，大受刺激决定独自离开。    影如其名，当《租妻》这一原定片名被“矫正”为现在的《租期》，导演路学长心中或许有几许无奈。其实这只不过是这部电影众多妥协中最为昭彰的一处罢了。作为第六代导演中较为密切地融入体制中的一员，路学长在该片中的犹豫，甚至短暂的迷失，表现得相当明显。    影片在宣传上号称中国第一部以“坐台小姐”为主题的电影。以第六代对社会底层和边缘人物的关怀的人文传统来说，“坐台小姐”只不过是这些人物当中的常规的一员，影片对于这个人群的关照从人文关怀的意义上讲，不应区别于对其他弱势群体的关照。但如果以这个群体的特殊身份作为宣传的噱头，那么它所照映的便扭曲为人们对于“性产业”这个敏感词汇的低下的偷窥心理，而它所贬低的则是电影自身的人文关照价值。    结尾处被认为是典型的不入俗套的第六代手法。当然相比照好莱坞灰姑娘式的童话故事（《风月俏佳人》），路学长对于结局的安排确实体现不同。但我想，如果仅以跳出喜剧结尾的巢臼为参照，对于第六代导演来说，或许是一种艺术上的侮辱。某评论家说，影片的结局“有点狠”，因为郭家驹与王莉在茫茫的北京街头近在咫尺地擦肩而过，反映出了现实人生的残酷。但从另一角度来说，如此精巧的“设计”——那时（寻而未果）那地（苍茫人海）的那种接近，又何尝不是对大众多愁善感细胞的讨好呢？那场风波的三年后，两个主人公双双“奇迹般地”得到了人生的升华：郭的公司起死回生，而王即将成为一位伟大的母亲。我们无从知道在他们身上发生了什么，但事态180度的转变——或许是那场“乡村教育”的功劳——洗脱了前事的“肮脏”（但如果从导演的角度将其所关怀的对象先见地定义为“肮脏”的话，那么影片所要表达的人文关怀从本质上便十分可疑了），让观众和审片在道德上获得了自我确认与满足。相比较其他第六代作品的冷峻，我们只能说路学长在进行一种妥协的尝试。    个人认为，影片由《租妻》改名为《租期》，未尝不是因祸得福。由此一改，过为昭彰且具诱惑性的平直表达，被替代为一种更具内涵延伸的叙述，也免却了媚俗之嫌。“租期”指向的是一段有限度的时间，契合了故事的叙述结构，也升华了意义的表述。在“城市—家乡—城市”这一段落式的结构当中，“租期”概括了中间这一段落的意义指向：一段镶嵌于“正常”城市生活中间“特殊”时段。第六代叙述传统中的“城市主题”中心，似乎在影片中遇到挑战，从表面上来说，这段乡村生活的“教化”作用似乎是不言而喻的。但是，很显然，“租期”所传达的期限性告诉我们，在“回到城市”的必然性面前，回乡省亲只能是张爱玲“封锁”式的非常态的插曲。插曲的意义也正是在于这种非常态的呈现让我们看到了平时所不能看到的事物的另一面。    那么乡村/家乡在影片中是否体现出“洗涤灵魂”的作用呢？答案似乎是肯定的，但又不完全是。郭、王两人由于巧合的因素，一同、可又各怀目的地“回家”，但相同的是，两人都在逃避来自城市的逼压：一个逃避债务，一个逃避“扫黄打非”。从这个意义上来说，乡村是游子困顿中永远可以依赖的港湾。乡村经历中，不仅抚慰性的、具有精神疗伤作用的田园风光心照不宣地呈现，而且一些神秘的、原始的、具有宗教意义的符号也不断地显影（宗室祠堂，祭祀，招神等等），昭示出一种对抗现代文明的传统因素。    但是，王莉似乎并未从这些因素中获得完全的精神上的顿悟和改过的想法。对于她来说，“现实的”经不起“神话的”推敲。不可否认，在她身上闪动过“醒悟”的瞬间时刻。婚礼上痛哭的一场，她所受的“刺激”便在于假结婚对于神圣婚姻的亵渎。按照郭的说法，王“什么世面没有经历过”，怎么会在乎这没有本质不同的逢场作戏呢。但是我们知道，即使是对于王这样分离“性”与“爱”的传统必然联系的性工作者，“婚姻”一词所包含的过于强大的向度也会让她们退却。婚床上王叹道，这辈子也算结过婚了，其间的苦涩不难体会。对于王来说，将“性”与“爱”分开，是不得已而必然为之，但她也有一份坚守：嫖客可以碰她，但不可以吻她（尽管有拾人牙慧之嫌）。“性”在她这里可以买到，属于商品，流通的，公共空间的；而“吻”似乎可以作为“性”的附带产品，不用另外付钱。而正因为不用付钱，她便有可以将它置于非商品、非流通领域的私人空间加以保留的可能性，抵抗购买者的臆断，将它作为“爱”的最后的、唯一的所属。为了这份在放浪的表壳下不常见的坚持，她不得不将自己陷入一个不解的两难：不去爱自己的所爱才是对他的爱。现实的残酷让她不得不收起幻想的可能（那个神秘的疯女人则是冷酷现实对她梦魇般的提示）。这也是第六代导演非浪漫、非天真的成熟之处。    回到不可能的“乡村神话”，我们会发现一种潜在而深刻的矛盾：乡村既是可回归的栖息地，但又是必须克服与超越的低级阶段，回归，只能是暂时的，在发生危机的时刻。就如同人类矛盾而辩证的“文明”经历，文明的大厦竖起，越高就越雄伟，也越危险，但我们还可能回到原始吗？垂死的父亲，是一个明显的“弑父”象征，而郭与父亲的最终和解又契合了经历了失怙之痛后寻求精神之父的主题。    《租期》从这种意义上说，还原了第六代所执著的城市主题，由时间上的非常状态指示，表明了空间上的城市统摄。除却类似结尾的“母亲神话”的表达，影片的批判性在某种程度上还是保留得相当深刻的。猴子在最后努力消除郭的美好幻想，从一方面来说道出了一个真实的社会症瘊（虚伪的男性目光：“小姐就像公共汽车一样，谁都可以上。”——如果从公平的交换的角度来说，买卖双方应相互认可尊重对方的劳动与资金；如果从社会道德的角度来说，嫖妓与卖淫应受到同样的谴责。然而在男性目光与双重标准下，我们所截取的只是有利于自己的项：尊重自己的资金，却鄙夷对方的道德。），从另一方面来说，又落实了现实的冷酷——而这种冷酷的震撼力要远远大于温情脉脉的想象中的所谓道德升华。     另外，音乐上给人的较cheesy的感觉似乎是讨好主流的另一体现。稍显过度的煽情削弱了批判的冷峻。故事在逻辑感上还有所欠缺，如无家可归、仓促结婚等处有些突兀。摄影上的质感的缺乏，或许是由于使用高清数字的缘故。而女性人物刻画的略显单薄，导演则难辞其咎。http://hamiltongong.spaces.live.com/blog/cns!280E2BC7BAF20DBB!678.entry