革命前夕

回到家乡柏尔马拍摄的《革命之前》，是贝托鲁奇首次在人性探讨以外加进政治意识的作品。影片描述一个中产阶段的知识青年如何徘徊在理想与现实之间的犹豫感。他想和人谈革命，谈感情，但当他爱上他的姨母，却为这种感情觉得内疚和痛苦不安。终于他斗不过现实，和一个自己不大喜欢的少女结婚。影片虽不是贝托鲁奇的个人自传，但在电影里他却尽现上世纪六十年代的时代氛围，年少气盛的他在片中绝对是火气十足。

天才之作（没学过电影，第二部长片）。

影像与叙事完全成为导演个人在一系列主题下（革命、阶层、爱情、成长）抽象思考与实际经验的表达，与一篇天才文字有异曲同工之妙。但影像因为有着超越文字复杂解读可能，所以思辨基础上充满了感性与横生出去的细节，甚至一些vlog感觉的段落（如看完电影男主和由著名编剧扮演的朋友聊天“生活中不能没有罗西尼”的内容）也很妥帖，豪不突兀，反倒有意趣。

女主角美到不可方物，同时身负贯穿不同阶层的感情、工作经历，让男主的青春成长，就有了“政治”痕迹。

几个细节颇值得回味。一个是男主好朋友醉酒骑自行车打转、跌倒、谈论自己的父（是个贼）母（愚蠢）镜头，动态飘逸、充满情感，后来，这个朋友自杀了。一个是女主的50、60岁贵族老友，父亲去世后面临破产，从来不知道“工作”为何物因而不知未来该如何的惶惶然（这点叙事并不稀奇），一段长镜头慢慢掠过，池塘旁几个不同状态人、一直画画叨叨咕咕的老人，以及水中迎面而来的船夫，音乐轻轻衬底，转到沪语目下时髦所谓“老克腊”挺直空虚的背影停住。结尾用一个真实的歌剧威尔第《马克白》开幕演出事件，结合纪录片和故事片多维剪辑，暗含各种阶层寓意与讽刺，现在看已是成熟手法，但那时、那个年龄的影像自觉及自如使用，还是非常让人叹服的。

整部片子中产阶级在革命中两难的反省已不稀奇，但对比中国当下现状，还是颇令人唏嘘不止。主要是，中国阶层动荡期估计要持续好几代，定心的人已成稀有动物。各种new money丑态百出，“假”old money装腔作势，nomoney天天狂想天降横财……