超时空要塞II：再爱一次

第一次宇宙战争后的十年，是一段稳定和平的时期，是地球重建的高潮。一天，战斗警报突然响起。在文化公园旁边被废弃多年的SDF-1突然启动，向天空射出一束粒子。看着雨雾中的SDF-1，记者神崎响笑了笑。主炮自动开火在历史上只发生过一次，那是杰特拉蒂军队第一次抵达太阳系的时候。这也是第一次宇宙战争的第一枪。凭着职业本能，他预感到有大事要发生，就在这时，他接到了前往战场的指示。天顶星帝国是一个非常庞大的组织。虽然在当年的决战中，主力战舰和帝国飞船群被击溃，但在浩瀚宇宙中，依然有许多据点和侦查舰队广泛分布。十年来，这些“没有指挥官的逃亡士兵和单打独斗的无组织集体团队”，按照骨干船的最后坐标位置，分批来到太阳系攻击地球。地球军也掌握了一整套行之有效的应对措施。一些方法或措施已经实施并被证明是非常有效的。先向敌人播放明美的歌，扰乱这些从未接触过地球文化的天顶星战士。趁着敌人混乱，地球军正伺机进攻。正是凭借这套手段，地球军这些年几乎什么事情都做的非常轻松，不费吹灰之力就消灭了一批批的入侵部队。它还建立了所谓的<图片1>作者：玖羽封面来源：THIS IS ANIMATION special 超時空要塞マクロス II -LOVERS AGAIN-空白的十年自从1982年的《超时空要塞Macross》TV版和1984年的《可曾记得爱》剧场版之后，如果不算本质上是MTV的OVA《闪回2012》（1987年），足足有10年的时间，《Macross》没有推出任何新的动画作品。直到1992年的这10年，恰好是日本的经济和社会经历了泡沫时代的巅峰，然后又归于粉碎的10年。日本动画也不可避免地被这些因素左右：在上一期里我们说过，《Macross》能够获得那样巨大的商业成功，一个重要因素就是，第一代御宅族此时开始走上社会、开始拥有可支配的收入。出于同样的原因，从押井守的试水作，世界上第一部OVA《DALLOS》（1983年）开始，OVA这一全新的载体也得以诞生。它从诞生之日起，就有着非常强烈的专门迎合御宅族口味的倾向，而这种口味是更加面向大众的电视和电影无法提供的。OVA，是Original Video Animation（原创动画录影带）的缩写，指不通过电视与影院播放，直接通过录像带或者DVD形式发售动画。何况，那是一个多么纸醉金迷的时代呀——整个日本都陶醉在空前绝后的金钱浪潮里，即便是20多岁的年轻人，也能轻易得到可观的收入。很自然地，他们在花钱方面相当大手大脚，为80年代的OVA爆发提供了足够的燃料。而由于制作费用充足到奢侈，不少OVA的品质也极其精良。各种更宅、更硬核、更暴力（以及…更工口）的OVA喷薄而出，把80年代后期的日本动画界点缀得多姿多彩（这是另一个非常有趣的话题，笔者希望以后专门撰文探讨）。<图片2>在80年代的OVA浪潮里，一个原本普普通通的动画公司AIC就这样脱颖而出。1985年，AIC同时推出了《无限地带23》和《战斗吧！Iczer 1》的第一集。其中《无限地带23》本来就是从《机甲创世纪Mospeada》的续作企划发展而来，它的第一集除了没有河森正治，基本就是《Macross》的原班人马制作的，到处都有《Macross》的影子，甚至女主角也是美少女歌星、声优也是跨次元的新人歌手，主题则讽刺性地（或者说，反思性地）变成了与《Macross》截然相反的“偶像歌手不仅不是解决战争的关键，反而是政府的宣传工具”。《战斗吧！Iczer 1》则是平野俊弘的监督出道作，同样非常优秀。个人认为，平野那充满肉感的色气表现是80年代OVA最大的亮点之一。<图片3>1986年，《无限地带23》第二集更是以精良到不可思议的水准（即使以今天的标准来看）达到了整个80年代OVA的巅峰。这一点也不夸张。它是板野一郎的监督出道作，可惜的是，同时也是板野一郎监督动画的巅峰。很诡异地，在这之后，板野一郎开始信奉奇怪的阴谋论：犹太人阴谋统治世界、美帝出于种族歧视欺压日本人……他仅有的两部（极其冷门的）原创动画《Angel Cop》和《STAR DUST》全是这个主题，1992年的时候，他正在忙于这两部OVA的制作。美树本晴彦绘制的男主角早期设定。实际上，在1992年，以纪念《Macross》诞生10周年为由头，它的续作企划推出之际，参加这部《超时空要塞Macross II》制作的初代Staff只有美树本晴彦一人。不必说，美树本只负责人设……这部作品的载体被定为OVA，制作则交给AIC负责。Macross II的出现可是，时已过境已迁。进入平成之后，泡沫经济崩溃的寒潮逐渐影响到了动画领域。《Macross II》注定不会得到如80年代OVA那样丰富的制作资金，在制作阵容上也来了个大换血。除了保留人设美树本晴彦外，初代的核心基本没有保留：脚本是富田祐弘，他是《可曾记得爱》小说版的作者，后来担任《Macross 7》的脚本；音乐鹭巢诗郎，但这时候他还没有后来名气那么大；机械设定之一的藤田一己参与过《机动战士高达Z》的制作；监督则是八谷贤一，这位也是与河森、美树本、板野等人同代的动画人，最为有名的作品是《天地无用!魉皇鬼》系列续集，而他最近一部监督的动画是2013年的《绝对防卫利维坦》（絶対防衛レヴィアタン）。(*注)(*注)虽然大张正己也参与了制作，但他只负责OP和第5话的作画监督，对整体质量可以说完全没有影响。<图片5>只保留外皮（人设），更换了核心，做出来的作品自然会跟人们所认识的Macross大相径庭，很多观众都觉得太不像Macross了。这也是《Macross II》会一直被称为黑历史，为广大Macross的粉丝诟病的最主要原因。从剧情上来说，《Macross II》的剧情其实和AIC的很多原创OVA一样——在男女主角面前没头没脑地来了一帮敌人，一般是从宇宙来的，于是就打、恋爱、打打打……只不过这里为了顾及《Macross》的世界观，把这些硬安了一个《Macross》的外壳。“马尔杜克”这个敌人如果去掉与《Macross》世界观相连的部分，直接当成AIC的原创坏人，一点违和感都没有。男主角神崎响自己不参战不说，和两位女主角的感情也转折得特别生硬，显然是为了“《Macross》必须有三角恋”这个“传统”而生搬硬套上的。至于具体的情节，其实很多都能在AIC的其他OVA里找到类似的发展。其实，在24年后的今天看来，公允地说，《Macross II》只是AIC、乃至当时的日本动画的普通水准，没有更好也没有更坏。它至少做到了人物近景基本不崩（这是夸呢还是骂呢），拜美树本出色的人设之赐，最后总算维持在“还算能看”的及格线上。而它最大的问题就是挂上了“Macross”这个名字，所以才会被定义为一部平庸之作。<图片6>实际上，制作人员本身也承认，这部所谓的续作跟Macross的关联确实有些牵强。在动画资讯杂志《Animage》的1991年11月号上，监督八谷贤一这样表示：“我们从一开始就有意创作一部外传，而不是续集。我们决定以Macross的世界设定为基础，推出全新的故事”。这基本是在委婉地说“我们这动画和原来的Macross没啥关系”。连监督本人都这样说了，《Macross II》自然跟其他系列作品显得有些格格不入，为此，官方都出来解释了一番。在2014年，《Macross II》的BD版推出之际，Bandai Visual特意在BD版主页上刊登了一篇名叫《为什么Macross II被称为黑历史？》的文章，内容大致是说：由于初代Macross的地位太高，《Macross II》的制作者觉得很为难，于是决定彻底抛开原作，不仅把时间设定在了原作的80年后，基础设定也进行了180度的调整：男主角不是战斗机飞行员，歌声是敌人使用的武器，等等……有人说《Macross II》在年表里没记？你们搞错啦！那是因为时间隔得太远，放不进去啦！当时，Macross系列的最新作《Macross F》的背景是2059年，人类已经成为了在整个银河系范围内进行扩张的种族；如果30年后的地球和银河局势居然是《Macross II》里的那个样子，那还真是奇迹啊，对不对……这篇文章反倒从侧面证明了，《Macross II》是黑历史，这已经是常识；在卖BD的页面上特意刊登这样一篇文章，也很难不让人觉得，这是怕影响销量的灭火之举。尽管当年《Macross II》OVA的销量还不错，但到了现在，它给观众最深的印象反而是“黑历史”这个名头。虽然初代作品的粉丝对《Macross II》表示失望，但仅仅两年之后，他们就迎来了新的惊喜。1994年，随着初代Staff的回归和新企划的诞生，《Macross》系列浴火重生，达到了新的高峰。另一个空白的十年 (Kawamori Ver.)可以说，80年代的OVA充满了意气昂扬的能量——在巨额资金的支撑下，年仅20多岁的年轻动画人们进行种种实验性的尝试，恣意挥洒自己的才华，这也是80年代OVA最具魅力的地方。而90年代的OVA则是果实成熟的时候——经过10年的磨砺，这些创作者的能力已经精熟，从而得以创造出更能撼动心灵的名作。《Macross Plus》就是这样的一部作品。作为公认的90年代OVA巅峰之一、日本动画巅峰之一，它一洗《Macross II》的颓势，成了系列史上足以与《可曾记得爱》并肩的经典。<图片7>这一切都要从河森正治说起……做完《可曾记得爱》之后，河森正治也经历了“空白的十年”。除了为《机动战士高达0083》、《机动警察Patlabor》剧场版等作品做机设之外，当板野一郎、平野俊弘等人不亦乐乎地监督OVA的时候，他没有监督过任何作品(*注)。(*注)只有在1989年，河森和美树本合作企划了一部叫《舞梦》的剧场版动画。关于这部作品的资料极少，根据河森的说法，还在制作前期的阶段，《魔女宅急便》上映了，他发现这两部作品的主题撞车，深受打击，“不想让别人卷进一部失败的作品”，于是终止了制作。在这段时间里，说好听的是河森在增进个人的心灵体验，说不好听的是他根本不知在干什么(*注)……《可曾记得爱》的制作结束后，他甚至深入中国内地，在少数民族地区的旅行里找到了“文化冲击”……(*注)有一次，河森听到富野由悠季在演讲中说“现在的动画作品都是假货，真想做动画的人就不能看动画”，于是就真的三年没有看动画，三年后真的觉得所有动画都索然无趣了。虽然河森从20多岁起就因为过劳，精神健康一直不好，又为了治疗而接触了“自然农法”等奇怪的疗(pian)法(ju)，但至少在《Macross Plus》的时候，他还没有表现出后来那种走火入魔的症状（个人认为分界点是2001年的《地球少女阿周那》）。多说一句，与《Macross Plus》同时期的《贤治之春》（1996年）可称是河森艺术片的顶点，在此强烈推荐。Macross Plus与新的天才监督1994年，拥有Macross系列版权的BigWest展开了一项雄心勃勃的企画：想要把Macross拿到好莱坞去拍成真人电影版……虽然就和至今还是传说的《EVA》真人电影版一样，这个企画最终没有实现，但BigWest当时认为，在初代《Macross》播出12年之后，新成长起来的一代日本年轻人对《Macross》的印象已经没有那么强烈了。于是，同时制作一个TV版和一个OVA版的企画就此成型。至于分头制作两个版本的原因，则是由于TV版的局限性，不太可能做出彻底取悦Macross系列的核心Fans（也就是御宅族）的作品，所以有必要做一部OVA版来专门抓住他们——这就是《Macross Plus》和《Macross 7》（对于《Macross 7》，笔者放在下一篇详细介绍）。<图片8>时至今日，就和《可曾记得爱》一样，《Macross Plus》的优秀已经不用特别说明。在动画迷之路上，有谁能绕过这部作品呢？和10年前一样——甚至更胜10年前，创作者的意识至少在那个时候还是引领时代的。将制作时间相近的《Macross II》和《Macross Plus》对比一下，就能看出庸作和名作的差距。这真的是境界上的差距：虽然都是给成年人看的OVA动画，《Macross II》以及之前的那些庸作都只会卖肉、卖血浆，大部分都没有脱离打打闹闹那一套，而《Macross Plus》具有的，毋宁说是深深的沉淀。虽说也有三角恋，但却是2男1女的崭新样式，主要表达的也不是恋爱的激情，而是伤感的情怀。同时，这种纠结拿捏得恰到好处，一点都不显得做作，所有的情感铺垫、转折都是那样流畅、自然。两位男主角正好是新一代战机的两种发展方向，人力操控与脑电波操控。这种设定在当时很前卫。在恋爱之外的方面，《Macross Plus》脱离了脸谱化的的构图（当时的主流动画依然是十分脸谱化的），作为敌人的AI完全不是传统意义上的“邪恶势力”，无人战斗机在那个时候同样是革命性的构思，两位男主角之间的心绪纠葛也为情节带来了丰富的张力。而更重要的是，和初代《Macross》以来确立的、也是被系列大多数作品遵循的惯例相反，在本作中，“歌”并不是一种“文化的象征、战胜暴力的万能武器”，而变成了主要由敌人使用的“武器”。尽管最后依然安排了“己方的歌姬帮助男主角战胜了敌人”这个桥段，但它更像是一个形式，看完《Macross Plus》后，留在观众心里的歌姬终究还是莎朗，而不是Myung(*注)。(*注)不得不说，《Macross II》的架构虽然也是“己方歌VS敌方歌”，但完全没有想到在这个方向上深入挖掘，白白地浪费了这么好的题材……当然，《Macross Plus》的制作水准也是一样优秀。本作在表现的真实性上更上一层楼。它先锋性地引入了CG制作，在1995年，这样密集的CG表现对观众而言同样是一种震撼——但现在来看，更大的震撼在于，以1995年的CG水平居然能做出这样的效果（《Macross Plus》把CG发挥到了当时技术的极限，但基本只用在演唱会的特效上，在空战中使用CG还要等到《Macross Zero》的时候）。同时，《Macross Plus》甚至直接与自卫队合作，让制作者坐上真实的战机去体验。和《Macross Plus》相比，之前所有动画里的大气层内战斗都显得十分幼稚。可以说，空战表现的标准就是从《Macross Plus》开始确立的。1995年10月7日，《Macross Plus》更是推出了电影版（电影版的大部分画面都直接用了OVA的）。《Macross Plus》最为精彩的场景自然是那令人炫目的作为渡边信一郎的监督出道作，《Macross Plus》的确充满因缘。渡边会进入动画行业，正是因为当时听说“《Macross》的监督才20多岁”。一想到《COWBOY BEBOP》，《Macross》和《Macross Plus》的意义怎么说也不过分。正如板野一郎后来所说：“《Macross II》和我们心目中的《Macross》完全没有联系……《Macross Plus》是一部能让我感觉到‘等好久啦！’的作品”、“河森说‘我希望这部作品能够表现出《可曾记得爱》之后10年间的进化’……我们的画面能够把这10年里自己的成长表现多少呢——虽然无知，但却年轻而充满活力的时代已经结束了……当各种知识变成自己的资源时，我们迎来了这部‘成年人的Macross’”(*注)。(*注)出自“WEBアニメスタイル アニメの作画を語ろう 板野一郎インタビュー”。同时，怎么能够忘记菅野洋子创作的美妙音乐呢？单是开场的《VOICE》清唱就不知征服了多少人，为《Macross Plus》添上了画龙点睛的一笔。不过，对当时的日本市场来说，《Macross Plus》有点过于前卫了。当时的一般御宅族还只能接受《我的女神》、《天地无用》这种美少女动画（那时正是现在意义上的萌系美少女开始风行的时候，不过这是另一个话题了），现在看看都很难相信，虽然卖得也算好，《Macross Plus》的销量甚至不如《Macross II》。然而，《Macross Plus》却在北美市场引发了巨大的反响。正好在80年代末、90年代初的时候，欧美的动画观众开始普遍意识到日本动画的严肃性，对他们来说，《AKIRA》、《攻壳机动队》、《Macross Plus》这三部，正是给予他们这种“从根本上颠覆审美观的震撼”的作品。也是因此，这三部动画在日本总有一种“墙内开花墙外香”的感觉。日本观众接受《Macross Plus》至少要晚五年，而接受《攻壳机动队》则大概要晚十年。无论如何，在二十多年后的今天，我们把《Macross II》视为黑历史，而把《Macross Plus》捧上神坛。《Macross》成功的原因，正是《Macross II》失败的原因——当年，《Macross》的观众无法忍受70年代主流动画的剧情和表现形式，之后，《Macross II》的剧情和表现形式已经跟不上主流观众的口味。演唱会场所正是最早的Macross超时空要塞，如今已经废弃成演唱会场所正是最早的Macross超时空要塞，如今已经废弃成为一个游览圣地。御宅族的进化速度是非常快的。逆水行舟，不进则退；《Macross》系列的历史生动地向我们讲述了这一点。与《Macross Plus》同时，另一部TV版《Macross》新作也上映了。这就是下一期会讲到的《Macross 7》。