某某与我

脱口秀演员们被什么样的人影响过，他的喜剧审美和创作方式又是怎样形成的？在这个节目里，你也许可以窥之一二。虽然这并不是他们的全貌，但他们曾经这么想，这么做的，这么与这个世界发生关联。

最近追《脱口秀大会 第四季》，一周花两三个小时从头到尾看这个综艺，连片头片尾的广告也不跳过，再加上幕后纪录片《某某与我》。

看脱口秀百分之九十的时间里我都是面无表情，非常偶尔能get笑点，甚至笑出声来。这并不耽误追更，而且算是近一年多来，自己最大的几个变化之一，因为以前我很回避搞笑类综艺，甚至对此嗤之以鼻。这完全继承自原生家庭，玩游戏、看娱乐、追明星等被归入“低级趣味”，谈及古装历史剧更会招致鄙夷和嘲讽，我爸的原话说是“脑残行为”。

当然，我现在意识到此般想法非常没有包容性、很恶心，也羞于自己曾经被洗脑且虚伪地装“清高”二十多年。如今，看综艺我还是笑不太出来，但摆脱了笑不出来尴尬的心理负担，和“comedy shaming”后（瞎掰的词），宽慰了许多。

越发清晰地意识到我离“大众审美”是有些距离，自己的笑点高且奇怪，但这称不上好也不算坏，仅仅是一个事实罢了。之前的朋友喜欢看《吐槽大会》，和他一起吃饭的时候看过一回，我完全笑不出来，只觉得尴尬。当时节目的观感有点像，借三次元明星之口念热门网络段子，以及名人间没有底线的相互言语攻击。之后便只留他一个人独自欣赏，偶尔听见他的爆笑声隔着门传出来，当年我暗自在心里用“低级趣味”tag他，并凭此佐证我们“三观不合”。对此，我有点抱歉，不应该用我爸伤害我的方式来伤害别人；又没那么抱歉，毕竟我们到底是合不来，后悔认识他不假。

而相对于《脱口秀大会》，其完全不是用来搞笑的幕后纪录片反倒在心里停留得更久一点。脱口秀演员为了寻找“笑点”而焦虑，跟每一个打工人一样承受深深的工作压力，为了生存而忍受生活，顶着“搞笑大王”的头衔抑郁。我很关注这种台前幕后的反差，看到以调侃自己颜值为卖点的演员对“外貌焦虑”理解得通透，看到无厘头的one-liner背后其实有理论、逻辑和大量训练，看到他们在谈及自己的脱口秀启蒙人时一脸憧憬。

虽然这些纪录和访谈不一定百分百无脚本，但就跟台面上挖苦自己的搞笑段子一样，背后辛酸源自现实。只能说不太不容易了，可以想见舞台宽广，但聚光灯只能照亮一处，太多禁忌的话题，他们戴着镣铐跳舞。于是我跟着笑，A.这不失为疫情期间化解无聊、压力的办法，B.对于艺术也好、民俗也好，放宽心笑一笑远胜过AT力场、心灵隔离。