属于我们的圣诞节

阿贝尔（让-保罗·罗斯里昂Jean-PaulRoussillon饰）和朱诺（凯瑟琳·德纳芙CatherineDeneuve饰）两人结婚多年，共同养育着一双儿女，不幸降临到了这个家庭之中，小...两个多月前，在巴黎索邦大学附近的一家小影院，我跟朋友无意中蹭了一部电影，法语原声，英文字幕。散场时，回头看见了影院门口的“圣诞故事”。影片是典型的法式文艺片，人物不多，关系看似简单实则微妙，这就是人少的好处。粗算一下，我大概错过了不到半小时。至今记忆犹新的，不是亨利的犹太女友，也不是那个等待骨髓移植的妈，更不是天生悲情的姐姐。其实她们的表演都很出彩，但我对她们的记忆是静止的。我永远难忘的一段，是在影片最后的十几分钟里。当两个孩子端着早点推开伯父的房间，西尔维娅从床上半裸着坐起，目光与门外的丈夫相撞……一切就这样如此自然的发生了。一个女人知道有一个男人像苦行僧一样生活了十年，毫无索取的暗恋了自己十年，她是一定会有所回应的，无论以什么样的方式，她不可能再像从前那样对待这个人。于是一段维持很久的平衡，必然要被另一种关系所干预甚至取代。伦理混乱的故事，并不稀罕。很多时候，如果找不到适当的词来形容却又难以抑制内心激动，我会笑。那天，从西尔维娅迎接儿子送来的早餐时起，我笑了很久，因为不可思议，甚至分担了一点尴尬。法国人，总会让伦理回到最原始的状态，也就是把实线变成虚线：它不是不存在，而是允许爱情压线甚至逆行。这也是游戏精神的一部分。如果传统伦理是一张约束人性的网，西尔维娅的爱情就如同一条漏网之鱼。家中最年长的男人明知道儿媳妇圣诞夜有事儿，也只是念叨了一句而已，因为，她无论在哪个房间过夜，都没什么大不了的。这个家庭没有我们所熟悉的温暖和爱，每个人都有一种或孤独或悲伤的气质。圣诞夜，最温暖幸福的一对儿反而是乱伦的一对儿。我一边感叹法国人回归自然的大胆与可爱，一边惊讶于他们对人伦错位的宽容。伦理之美在于合乎人情规范，乱伦之美在于摆脱羁绊。然而，一旦彼此之间相对独立，不再有什么道德棒喝的危险，那么破禁的心惊肉跳也就不复存在，反倒感觉他们乱得合情合理，自然而然。若非法国那样的文化根脉，是开不出那样的伦理之花的。圣诞夜过后，西尔维娅带着对这个男人的怜爱又回到自己的男人身边，三个人的平衡发生了短暂的错位。然后，也许会复原，也许会乾坤大挪移。我不得不窃想，若是发生在中国，恐怕要阴阳两隔或同归于尽……法国人的爱情，只可远观，不可亵玩，只可评论，不可效仿。