失常

鸡汤书籍《我该如何帮你去帮助他人》作者迈克尔·斯通（MichaelStone）来到辛辛那提，准备在一场大会上发表励志演说。这个面临中年危机的已婚男人邂逅了一位不善言辞的销售代理丽莎（Lisa），两人碰出了火花，由此展开了一段婚外情。　　麻木的感觉，像一张被自己腻烦的脸，恐惧是它的注脚，难道要承认我并未有何与众不同吗？成功人士男主角的忧虑，在于根本无法认同自己宣扬的成功价值。他想卸下这身皮囊，却又避不开周遭目光。迈克尔·斯通擦擦镜子，人要靠他人的评价来认知和建构自己。
　　当他人的评价千篇一律，他人的面孔也趋同一致。没人真正理解自己的结果，让自己也失去对自己的准确评估。过去的爱人贝拉或许是特别的，因为他在她的心中曾经与众不同。可惜时过境迁即是大梦一场，更无怪自己眼里的缪斯，也会随日常琐碎而沦为庸常。被所有人爱慕追求得无处可逃，使得死去或者反倒是最好的梦。区别是有的梦会醒来，而有的梦不会。
　　电影《失常》处处具备梦的特质，定格动画令仿真人物的行动显得笨拙而夸张，声音的处理触及心理惊悚，叙事在模糊的片段间随意跳跃，影片或如它所说的生活本身，都仿佛一场永远无法醒来的梦魇。
造型：他人之颜与无脸之眼
　　提名奥斯卡最佳动画片的《失常》，是因《纽约提喻法》、《改编剧本》、《暖暖内含光》闻名遐迩的影人查理·考夫曼的首部定格动画作品，也是奥斯卡动画奖历史上首部R级电影。
　　被划为R级，大概主要由于影片中一览无余的露点和床戏。但与一般真人演绎的情色意味不同，粘土的质感、动画的处理让欲望的成分减弱了。真人被捏成粘土，而粘土的动作一如真人，又仿佛人被物化的隐喻。此处的裸体或性爱段落显得荒诞不堪，带给人黑色幽默般的不适感。
　　这段床戏也实在太长太完整，固然不是中年危机的男人持久能力好，事实也不是。而是不同的摄影角度，让每一个动作细节都被陈述和放大。联合导演杜克·约翰逊提到，这样做是为了让这个场景尽可能写实，不显得可笑，加之一些技术问题，这十来分钟的床戏拍了六个月之久。动画的确可能让严肃行为变成笑话，想想乐高能不能合理地完成这些事，就知道它有多难。
　　尽管《失常》的制作已经极尽流畅精细，但粘土动画仍然区别真人，时时出现卡顿、滞涩、缓慢的感觉。人物像是用旧的机械，或者快没电的播放器，可能存在灵魂和生命，但死气沉沉。在造型上，本片稍做扁化处理，角色呈现出五头身的比例，尴尬的滑稽取代了捧腹，就如不可嘲笑残疾人的道德审判。相似的对身体和空间极其敏感的不安元素，出现在邪典形象的日本玩偶身上，以及地下仓库里，为什么要驾驶高尔夫车的荒谬问题。
　　令人印象最深的，还是所有人脸上的那道裂痕，从眼角蔓延至脑后。在制作上它完全是可以规避的，因为丰富的人物表情很快告诉观众，这条裂缝并非作面部动作之用。它从一开始就诞生一种忧虑，一种机械感，让这张脸仿佛变得可以拆卸。人是不是一直被某种面具遮蔽，影片在后面的段落里恶狠狠地揭穿了这个谜底。也因如此，丽莎脸上恐惧见光的伤疤，却有了独特不凡的意义，使她在声线以外，进一步区别于所有他人。
声音：他人即地狱
　　除了丽莎和男主角斯通，《失常》中所有角色的声音都是一样的，这是影片最为人称道的处理之一。这比所有其他人的脸都是一样的更令人不安，因为毕竟他们还有头发和装束的不同。尤其是妻子、小孩子等角色都以成年男人的声线张口讲话时，奇诡的体验，在影片不愠不火的叙述中见怪不怪，失常才是常态。
　　男女主角的配音演员分别是《哈利波特》中“狼人卢平”的扮演者大卫·休里斯，和刚刚上映的《八恶人》中的女囚犯扮演者詹妮弗·杰森·李，剩下其他所有人的配音则由汤姆·诺南完成。三位亦是《失常》最初版本的有声独幕剧的演员，2005年查理·考夫曼就创作出这一剧本并在洛杉矶上演，电影版几乎完全延续了院线剧中的台词。
　　片名Anomalisa，由异常Anomaly和丽莎Lisa两词拼合而成，在片中被女主角解释为“上帝的天使”，究竟有没有这个说法尚待考证。但正如两词融合而生出新意义，依靠不同声音的混杂营造氛围，是此片弗一开场就奠定的基调。在飞机上、在办公室、在演讲现场、在家庭聚会中，无论梦境内外，《失常》提取出城市人群习以为常的各类公共场合，给它们贴上荒谬的标签。每个独立人的语言变得不再重要，群体性的接受更近似于催眠，主角斯通作为一位布道者，自然深陷喧哗与骚动的乌合之众中。“可是这些人我并不认识。”在一片表面祥和的气氛里他说。
　　陌生是失常的前奏，现代科技让人接触到了本不该接触的太多人，似乎变宽的人生却仿佛不着边际的大海。影片多次表现陌生感，来自口音不通的异地人，来自各类职业的工作者。究竟去动物园和吃辣椒到底和我有什么关系，斯通的无奈却是出租车司机的慷慨。
　　为此《失常》不遗余力地向观众展示着此类莫名的细节，众多打酱油的配角只出现一次，比如男主角在窗口无意看到对楼正在自渎的小白领，又如梦中上楼梯撞到的举着餐盘的服务员。这些似乎不重要的人，他们的头脑里同样装着一个世界，同样有着无数历史，每天目睹这些隐藏在面具后面的世界和历史，不得不让人对自我的种种价值产生怀疑。因此尽管主人公所患的是替身妄想症，但就旁观者观众来讲，能够见证这些被同质化的人原本的多样性，才是被害者心理惊悚成立的前提。
　　最惊悚的一段当然是清晨的咖啡桌旁，斯通对丽莎的凝望，镜头配合以正反打主观视点，将观众视线缝合其间，眼睁睁看着美好消逝、痛苦蔓延。在配乐方面，影片主要使用钢琴乐和弦乐，结合一些电子乐元素在其中。在高潮时刻突如其来的啸叫，也像听了指甲划黑板、铁铲刮砂锅一样不和谐。令人心头发麻，《失常》的目的就达到了。
叙事：真作假时假亦真
　　尽管有套层结构的引入，《失常》的叙事还是相当简化，故事主体就发生在一个夜晚到清晨，讲述一个并不离奇的出差猎艳故事。但在这之间，人们已经看到主角斯通的全部过去和未来。借由回忆中的贝拉之口，观众得知斯通年轻时是怎样背信弃义，成为今天的模样。伴随丽莎来自远方的祝福，以及斯通回到家中的见闻，如此的生活当然也不会有什么实质改变。
　　不足一日的集中叙事，却产生了代表过去和未来与两个女人的瓜葛。最离奇的是在此前心心念念的过去，竟然可以忽然就被取代。《失常》这一做法，简直有了安东尼奥尼《奇遇》的神韵，丽莎是在斯通寻找贝拉的时候偶遇的。转眼，寻找贝拉的任务就被抛之脑后，回忆的影子也不再出现。或者可以想见，如果不是来到辛辛那提，他又怎会念及贝拉的旧情。往事只不过被困在辛辛那提，并没有随着男主角环游世界。
　　最初这部作品被设计成40分钟的短片，因此在最终的版本中，似乎有些不够过瘾，影片就结束了，尾声段落也略显匆促，令人意犹未尽。但这样的戛然而止，却恰恰回到了《失常》梦境的本性。闹钟响了，刚刚惊心动魄的故事都不再记得，生活还是这样，保持微笑继续过。
　　入围最佳动画片，自然是本届奥斯卡的一大亮点。但《失常》想要获奖，或许不太容易。它最有竞争力的对手《头脑特工队》，也是一部探讨精神的动画电影。要是进入《失常》主角斯通的头脑里，大概那五个主导情绪的小人，都已经死掉了吧。