212号房间

李察和嘉芙蓮共墮愛河，二十歲便結了婚。多年後，嘉芙蓮有了婚外情。李察知道後深感絕望。嘉芙蓮離家出走，但卻未走遠，只是躲在對面馬路旅館中的212號房。那位置剛好可以從高處看到她的公寓，讓她能俯視她的丈夫和婚姻。嘉芙蓮想知道自己夠竟失去了甚麼。她生命中有很多人對此事都有自己的想法，而且急不及待的想讓她知道……

火热非凡的戛纳2019，除去主竞赛中奉俊昊、阿莫多瓦、马利克等熟悉的座上宾外，还有布鲁诺·杜蒙、克里斯托夫·奥诺雷这些老面孔跻身“一种关注”单元。其中擅长吟咏法国当代男女故事、尤以清新唯美见长的奥诺雷，带来了他继去年《喜欢，轻吻，快跑》后的最新作《212号房间》。

作为近年来影坛“作者性”的显著代表，奥诺雷的电影每经诞生，无不涂满了怀旧的油彩。无论暗藏心思的道具，抑或是复古流行乐的使用，都能瞬时将观众思绪拉回到那个由雅克·德米等人领头、天真曼妙的歌舞黄金年代。从处女作《巴黎小情歌》（Les chansons d'amour，2007）开始，这股迷影情结便悄然种下因缘。值得欣慰的是，在拍片道路上，奥诺雷从未拘泥于对前辈的机械模仿，而是从中汲取灵感，将其出众的审美意识与自己对情感的看法相连接，开辟出鲜明而独到的叙事风格。

奥诺雷和主演齐雅拉、文森特等人在戛纳电影节上

和前几部作品相比，《212号房间》单听片名便让人生出许多联想。它既浓缩有导演迄今典型化的素材，也能让我们看到他在制作上更加大胆新颖、充满想象力的尝试。尽管影片对婚恋中背叛、前任等敏感话题的探讨，与巴黎这片土壤有着天然的贴近性，却又于镜头外散发出深长的普适意味。借由一场传统中年婚姻危机，观众跟随有限空间下精巧的调度，和演员们的出色表现，去反思“肉欲”和“爱”在不同位面的冲突，以及存在于亲密关系中，所有无法湮灭的偶然和必然。

时空交错的奇妙旅程

影片有个稍显滑稽的开场：身为大学教授的女主人公玛利亚在跟自己男学生偷欢时，对方女友突然造访。因受不了眼皮下甜腻的调情，她钻出衣柜，当着二人面离开。当夜被丈夫理查德偶然撞破出轨后，玛利亚无力辩解，只得搬到家对面旅馆的212号室，却在此和25岁时的年轻理查德相遇。随着夜色渐深，理查德昔日的爱人、中学钢琴教师艾琳，玛利亚的母亲和其他床伴也相继涌入房间，多条时空线的边界逐渐模糊，促使这对相伴二十余年的夫妻隔着大雪覆盖的街道，去挖掘婚姻中被长久掩埋和忽视的真相。

和原版片名比起来，另一个译名“on a magical night”无疑更为昭彰。夜晚，似乎总在冥冥中预示着日常秩序重组和奇迹降生，因此给电影人提供了各种思路轨迹。但奥诺雷要做的，并非讲述一个脑洞惊人的奇幻故事，而仅是以此为契机，洞察现代人特有的情感症候，抚慰黑夜里被怀疑、孤独和道德负罪感侵扰的灵魂。

为了呼应这种封闭叙事格局，电影在镜头架构上也呈现出强烈的舞台剧风，譬如简洁有效的角色设置，以及镜头的流畅推移，将场景切分为一个个单独而又相互嵌套的隔间。每当新角色加入，便预示着新的事件冲突发生。在类似由大段对话和蒙太奇串联起的情境中，观众摆脱了常规剧情模式，从而被卷进高密度的信息扭结中，体味到过去、现时和未来三重风暴合奏出的弦外之音。

奥诺雷在《212号房间》片场

对熟悉奥诺雷的影迷来说，这并非他们首次在其电影中看到类似好玩的调性。和不少法国多栖文化分子一样，奥诺雷最早出任《电影手册》编辑，之后转往文学界发展，正式踏入电影圈前曾是个剧作家，第一部剧作《新手》（Les Déburantes，1998）还入选过极具影响力的阿维尼翁戏剧节。这或许不难解释其影像中喷薄的舞台和形式感。对人物某时状态的抓取变成重点，情节则缩减为游离在镜头边缘、与观众隔空交互的玻璃纸。

而在新片《212号房间中》，这种古希腊戏剧特性更是被进一步放大，让人恍惚间产生处在全知视角下来回穿梭的观感。奥诺雷采访时提到过特吕弗晚年《最后一班地铁》（Le dernier metro，1980）对自己拍摄的影响，但和后者通过舞台-地下室垂直构造来混淆虚实的做法不同，他采用了偏向水平轴线的翻转设计，进而将这对夫妇隔离开来。而荧幕上惊艳的缪斯也不再是冰美人德纳芙，而是她的女儿齐雅拉·马斯楚安尼。

《最后一班地铁》（1980）

一个个幽灵般的爱人在身边兜转，就如理智走向失控时，人们脑内循环映现的小剧场。尽管影片在情绪刻画上有着纯粹法国基因，我们也可用类好莱坞式的精神分析观点来说，正是藏匿在双方心中数年的兔子洞，作为触发时空断层的机关，开启了这个漫长、奇诡而难以预料的魔力之夜。

婚变中的自我凝视与检省

正式海报上，玛利亚和闯入她生命的一屋子男人扎堆站在212号房门口，暗中表明了这是部异常“拥挤”的电影。然而大部分时间里，剧情的重心仍落在玛利亚-理查德-艾琳三人间微妙的张力关系上，关于他们在命运的岔路口如何周旋，面对各自或遥远或新生的伤疤，收拾起满地琐屑，步态从容地奔赴下个驿站。

此类与（脑海中）前任重逢的情节，几可视作《45周年》的中年平行版本。艾琳的现身仿佛一面棱镜，折射出理查德心底对过往，抑或对逝去青春时代激情的留恋，也让原本混乱的局势更多了几分狗血戏剧性。然而不同于安德鲁·海格和其他欧美影人，奥诺雷骨子里的文学做派决定了他在处理相关题材时的站位：不急于拆穿伪装，而是从开头便将人物性格托出，进而对婚姻制度下的心理困惑和波动展开冷静剖析。也正是这种轻巧自在的口吻，构成了法国电影别样的风味和包容底色。

这份包容可能显现于床笫和书架之间。高知分子和性瘾者，只有在法国电影中，此番矛盾属性才能以说服力极强的方式共存。饰演玛利亚的齐雅拉以对分寸感的熟练把控，演活了这个存有道德争议的不忠女人形象。她毫不掩饰自己旺盛的性欲，甚至能在爱人面前坦然辩护：“出轨是夫妻关系持久的法则，就像二二得四，不需要什么道理。” 在她身上，我们能隐约窥见性解放意识的充盈，正像其母曾在布努埃尔镜头下展现的那般。

片中引人爆笑的一幕

然而再多青春逼人的胴体，终究替代不了长久陪伴。因此影片还关乎另种包容，也即如何坦然直面生活中的弯绕坑洼，接受那些因时间错位所滋生的不甘与悔恨。当玛利亚面对自己放任自流的欲望，当理查德面对艾琳，他们双双产生了动摇。而奥诺雷也在角色陷入抉择的同时，向观众抛出一个永恒的疑问：当婚姻中的意外插曲与昨日幻觉一道降临，是该沉湎于此，还是选择往前？

“212”这个数字在片中除去旅店门牌号外，狡黠地埋下了第二层含义：根据法国民法第212条，夫妻应相互尊重、忠诚、互救互助。然而在既有社会制度下，契约式关系与个体欲求的冲撞总是在所难免。导演大胆绕开了对天平两端猛烈的价值谴责，与冗长而俗气的聒噪场景，转而让所有零碎的情绪如雪花般在这个特设舞台背景上洒落、沉淀、铺成一张吸纳噪音的绒毯，仿佛他本人颇为现代化的感情主张，带点小心思，小俏皮，却又是准确和恰到好处的。

然而，对这种结构性技巧的拥戴，多少也造成了影片的设定过于喧宾夺主，和在情感主题的挖掘和阐述上略欠火候，因此拘囿于滑稽剧般的形式黑洞中。就像那个拥挤嘈杂的房间，通过枝蔓层生、累加的人物素材来表现婚姻中不和谐的音调，抛出的种种疑问却并未得到回应，剖析难免有些流于浅表，难以同加瑞尔等人描写男女欢爱时灵活的架势扳手腕。如何打通舞台感和情节线索间的穴位，仍是他当下所亟待解决的难题。在这部轻量级的古典创意小品后，我们也期待一个从文艺书堆走出，回归到日常源头，更加具有影像感知力和控制力的奥诺雷。