芙蓉镇

本片分上下两集，讲述了位于湘、粤、桂三省交界处的芙蓉镇上，人称“芙蓉姐”的漂亮女人胡玉音（刘晓庆）在“四清运动”及“文化大革命”中的遭遇。1963年，凭着热情周到的服务，胡玉音与丈夫桂桂（刘利年）经营的米豆腐摊子前渐渐成为早市上最热闹的一道风景，加上夫妻俩省吃俭用，手中积攒了一笔数目可观的财富。镇党支书也是胡玉音干哥的黎满庚（张光北）、粮站主任谷燕山（郑在石）及乡邻们都为他们高兴。当他们盖好新房准备日子更上一层楼时，迎上“四清运动”，一直嫉妒胡玉音的原国营饮食店经理、今县商业局科长李国香（徐松子）与二流子王秋赦（祝士彬）联手，趁机将她定性为“反革命五类分子”中的“富农婆”，将之派去与原县文化馆馆长、今被人称作“秦癫子”的“右派”秦书田（姜文）一起清扫大街，桂桂身亡。运动中黎满庚昧着良心将胡玉音背叛，谷燕山则一直以老革命军人的标准诚实做人。1966年，“文化大革命”开始，世道的荒谬从不停调换角色的李国香与王秋赦两人身上便可窥见。一起扫街时，胡玉音将自己的悲惨遭遇归罪于秦书田，后者曾在她与桂桂成亲之时唱了后被认为反革命的贺喜歌、在她新房子建成之时写了后被认为反革命的贺喜联。对于胡玉音的怨恨，秦书田并不多做辩解，相反时常暗中将她帮助。慢慢地，两人生出感情，计划着成为一家人好好生活，但前路充满血风腥雨。而在他们最艰难时，谷燕山从没忘伸手一帮对于理想主义的80年代，我所知道的和未知的，都很多。
我所知的是诸如北岛的《回答》，海子的胡子里飞出的童话，喇叭裤霹雳舞罗大佑，和诗歌和香烟和啤酒和最肆意的青春。初看《颐和园》时我深深怀疑那个春天以前的中国青年是否真的如电影所记述的那样也曾放荡忠实于本心地存在过，只是一个春夏之交的轰然倒下，穿起的是衣裳，被阉割的是下体。这倒下，未免太壮烈了。
只是直到今晚，看了谢晋导演完成于 1986年的《芙蓉镇》，这部中国最好的电影。我在观影途中多次需要喘口气歇息，在观影结束我倒吸了一口冷气。我无法相信就在我刚刚出生的那年中国曾经产生过这样一部影片，它通过了那日的审查，它在当年竟然可以包揽金鸡百花多项大奖，它赢得荣耀也赢得尊敬，多年以后无论是张艺谋在《活着》中痛经般迂回的讲述还是田壮壮在《蓝风筝》里面已经足够直面良心直面历史的审视，它足以让这些所有的少的可怜的后继者们自惭形秽。
而尚能容纳这部电影的那年的中国，该是怎样的中国，怎样的二十四年以后，已然被埋葬的中国。
影片以三个时间点作为主线。
1. 1963
六零年代初始，一片短暂的明媚下暗藏杀机。勤劳致富的米豆腐铺子夫妇，还会讲荤笑话的小镇居民，被土改帮助翻身却依然懒惰的光荣雇农，已被打倒多年的反动右派，根正苗红的女干部，退伍复员的公社领导，时常被叫去训话的黑五类分子。这是新中国，这是经历了大跃进人民公社化反右运动后的新社会，只是新的，还不够彻底。
一句在今日中国依然具有讽刺意味的对白，拉开了小镇又一轮政治运动的序幕。
女干部看着雇农破败的屋子，捶胸顿足的仰天长叹，“解放了十几年了，穷的穷，富的富，是该搞运动了。”
是该搞运动了。被搞的是人。搞人的，也是人。
家庭散了。房子被没收了。男人死了。过去的初恋今日的哥哥为着政治正确终于将自己出卖了。这是大风暴的前夕，苦难还可以更多吗？
是的。是的。这是苦难不会停止并愈发深重的年代。不因为你的忍耐，勤劳，懦弱，臣服而有些许退让之意。
2. 1966
文革开始了。女干部被打倒了。懒汉雇农摇身一变成了公社领导。
女干部又站起来了，这果然是大人们给我讲过的云波诡异的政治变幻。她啃着鸡腿，与那浑身臭气的雇农书记做政治与肉体的双重交易。即使人性失却了，性却还在。多么猥琐的主义和制度，唯有肉体的救赎，才是解脱。
黑夜里唯一的声音，昔日的战士今日的老者站在空旷的路上大喊：“完了吗？没完！完了吗？没完！” 眼前的是他以身体残缺的代价而为之奋斗过的新中国，只是中国是新的，心却没了，人心没了。
呐喊声中，小镇人家的灯火一盏盏熄灭。每个人都听见了，每个人又都告诉自己那是幻听。这是双眼和双耳已被蒙起的国度啊，我的父辈们生活过的国度，你们对我苦口婆心的规劝我多少次无法理解也无法原谅你们龟缩的灵魂惯性，只是这一刻——
我终于明白，那恐惧从何而来。
3. 1979
可以返还的是房屋，是钱财，不可返还的却会永远留在历史的罅隙里呻吟。
女干部仍是女干部，她对着右派淡淡的说：一切都过去了。她乘着轿车离去。她的神情和说话方式让我回忆起成长过程里许多的人，那或许是那年鼓励自己告密的小学老师，那或许是大学时如政治宣讲机器般的极其尽责的导员，那或许是今日新闻上依然跳跃的鲜活面庞，他们用惯性遗留下来的言语和行动一次次为历史不易抹去的一面做着注脚，他们是活化石，昭示着永不应当被遗忘的罪恶，和最彻底的人性的灭绝。
然后，他们和她们也用亲手打造的今天的中国，戏谑般地作为那年谢晋导演这部伟大之作的墓志铭。
中国并没有朝着他反思那年的路继续向前。这部拍摄于二十四年前的作品，如今也只能作为当局后知后觉的禁片在互联网上躲躲藏藏。今天的中国拥有强大的审查制度，于是乎导演们各自沉浮，或者如娄烨般以爱情的名义对着敏感词隔靴搔痒，或者如冯小刚般干脆把天灾更是人祸拍成了温馨八点档催泪大片，或者如贾樟柯一样放弃对历史的执着至少还坚持着对当下的批判和反思。
于是，谢晋这个名字，因为《芙蓉镇》这部影片，必将在未来的某个光明之日被子孙牢记，牢记他以历史亲历者的勇气为苦难作证。应当被牢记的还有那个八零年代，那个曙光初现的、曾经多么接近过自由和真相的中国。
影片后段。
姜文饰演的右派被判刑押走了，临行前给爱人刘晓庆的最后一句话是：
“活下去！像牲口一样活下去！”
如果历史上曾有过这样一个时代，是我们的父辈们亲历过的。
无论那记忆让为恶者和被凌虐者有多么恐惧。
请你告诉我，有什么理由，可以遗忘。