系主任

《叫她系主任》讲述金智允博士（吴珊卓SandraOh饰）在声名显赫的彭布罗克大学当上英文系系主任，她正努力适应这个新岗位。她是学校首位女系主任，更是大学职员之中少数的有色人种，必然要应付一般人不会面对的种种挑战。《叫她系主任》由吴珊卓、JayDuplass、HollandTaylor、卜巴拉宾(BobBalaban)、NanaMensah、大卫摩斯(DavidMorse)和EverlyCarganilla主演，8月20日在Netflix首播。

2021年秋天，我完成了一年通识教育，终于可以选英文系的专业课了。刚开始以英文系学生自诩，电视剧《英文系主任》（The Chair）就开播了。这个剧的很多笑点来源于英文系的生活，比如学生闯进老教授的课堂，冒失地问：“这是‘性与小说’课吗？”听说不是，学生扭头就走，留下老教授凌乱地喊：“这是美国文学概论1850到1918……”

我的专业课上也发生了新鲜事：英国文学和美国文学的教授竟然给学生发笔记。我从未见过如此服务周到的教授。做笔记难道不是学生的责任吗？电视剧里提到一个“给教授打分”网站：ratemyprofessor。这是个真实的存在，不是虚构的。别小看这个网站，老用户的评价就是新学生的选课指南。如果学生留言说选某教授的课，你不用亲自做笔记，可想而知这个教授的选课率会增加。教授给学生发笔记，如履薄冰之心态昭然若揭。

为什么英文系的课越来越没人上呢？

这个剧的核心冲突是比尔的教学事故。比尔讲到纳粹时，为了活跃气氛模仿了一个纳粹礼。该场景被发到网上，在脱离了语境的情况下，被认为是向纳粹致敬。学生们举行了大规模的抗议。比尔解释说：“我不是纳粹同情者。我是个教授，而纳粹迫害教授，他们是思想的敌人。当年许多学者、作家逃离第三帝国，他们都是我尊敬的人，比如汤玛斯•曼、汉纳•阿伦特……”学生们轻蔑地打断他：“你最好别提汉纳•阿伦特的名字。”

学生认为比尔不配提汉纳•阿伦特的名字，是因为他们已经认定他是纳粹同情者。在立场先行的前提下，他们没有耐心去倾听，没有时间去了解事物的全面性，更没有兴趣去辩证思考。他们只喜欢传播那条不到一分钟的短视频。

谁把美国大学生教成了这样？答案是教授们自己。

这个虚构的英文系有三类教授，第一类是老白男。他们连路都走不稳了，却坚信自己正值学术盛年。第二类是中间层，比如老白女教授乔安。她是用女性主义视角研究乔叟的第一人，但她当年被男教授们支使干杂活儿，无法专心学术，没能获得正教授职称。如果世界一成不变，英文系主任的位子原本是中年白男比尔的，但他也没有继承学术正统，而是个以出位的文笔和性格而知名的人。当学监逼迫他辞职的时候，比尔指着学监的桌子说：“我上本科的时候，曾经光着屁股坐在你那张桌子上抗议南非种族隔离。” 乔安和比尔的努力成全了中年亚裔女教授金。金当上了英文系主任。她的面孔连续五年出现在大学的招生广告上。她不仅是女性还是亚裔，代表着学校对多元化的追求。学术界的中坚力量开拓了对文学的政治化解读，于是培养出第三类：年轻的黑人女教授雅茨。如果你上雅茨的课，你能学到的就是“白鲸”象征着白人至上。

这个戏在美国也有争议。有人认为戏中的学生太过脸谱化，张口闭口政治正确，一言不和就取消（cancel）教授。实际情况真有那么糟糕吗？我可以谈些有限的个人经历。去年我上过一门文化人类学。该学科研究的是人类如何在文化的组织下去改变身处的物理和社会环境，那么就需要考察人类文化刚刚萌芽时的行为。哪儿有活着的刚起步的文化呢？自然是太平洋岛上或者北极圈里的原住民。而这，就成了文化人类学的原罪。每个学生发言前都要先批判一番研究者的西方中心视角以及对原住民的剥削。批判够了，才进入正题。

在我看来，这个戏对政治正确的讽刺是公正的，因为它写出了生活的复杂性。雅茨利用推特教学，拥有8000多个粉丝。老教授艾略特不屑：“基督才12个门徒。”但艾略特们遭到学生抛弃，并不无辜。他们的傲慢自大固步自封也有责任。刚当上英文系主任的金极力在两股力量之间斡旋。她安排艾略特和雅茨联合授课，用意是把雅茨的学生分给艾略特，再让艾略特给雅茨写一封好的推荐信。但联席课一开始，艾略特就拿出一迭材料，让雅茨发给学生，分明拿她当助教。可想而知，当年他也是这样打压乔安的。那么乔安从女性主义角度研究乔叟，是不是一种突围策略？乔叟都研究了几百年了，你不搞点性别议题，种族议题，如何打破老白男们的垄断？然而，几十年过去，当时的策略变成了现在不容置疑的教条。当艾略特讲《白鲸》的时候，学生们只关心梅尔维尔是不是打过老婆。见艾略特张口结舌，雅茨就自信地说：“打老婆的事儿，等会儿到我的课时上就会讲。”

依我看，英文系的生存危机正是来源于此。表达情感是人类的刚需。把文学课上成渣男批斗会，则是在扬短避长，削弱了文学的影响力。剧终前，比尔意识到自己仍然热爱文学。他拒绝了学校的高额解约赔偿金，准备打官司拿回自己的教职。他充满诗意地说：“文学最重要的功能就是理解你没有经历过的生活。你一遍遍重读自己喜欢的诗，从而获得新生。” 但愿生活中的文学系教授们都能像比尔这样浪子回头。