大小谎言

《大小谎言》围绕三个年轻妈妈展开，她们的孩子刚刚上幼儿园，也因此成为了朋友。她们的生活看起来很完美，但家长聚会上一次神秘的谋杀案却打破了平静的生活。看起来基德曼和威瑟斯彭两位影后都将饰演年轻妈妈，那么该剧会不会有第三位同等级的女星加盟呢？
“妈妈，你从大海里看到了什么？”克洛伊，这个异常早熟的6岁孩子，问她的妈妈玛德琳。玛德琳，这位身穿休闲服的当代克吕泰墨斯特拉，花了太多时间待在客厅外的露台上，此时正端着一杯饮料，凝视大海。
“大海多么辽阔，”威瑟斯彭扮演的玛德琳幽幽地答道：“它强而有力，浩瀚无垠。它生机无限，又如此神秘。谁知道在它平静的水面之下藏着什么谎言。”
这番颇有深意的对话来自HBO开年大戏《小谎言》（Big Little Lies）。该剧改编自澳籍作家莉安•莫里亚蒂（Liane Moriarty）2014年同名畅销悬疑小说，由奥斯卡影后妮可•基德曼、瑞茜•威瑟斯彭联合制作并主演，王牌制作人大卫•E•凯利（David E. Kelley）担任编剧，《达拉斯买家俱乐部》导演让-马克-瓦雷（Jean-Marc Vallée）亲自操刀执导。可谓阵容豪华，巨星云集。
原著小说中，故事被设置在作者莉安•莫里亚蒂的家乡澳大利亚，而剧集主创决定将这则悬疑故事的发生地挪到加州中部，更具体一点地说，他们将地点挪到了加州的蒙特雷市，这个昔日的小渔村、如今的硅谷。富有的父母们纷纷来此购置可远眺惊人美景的海滨豪宅，并将自己的孩子“以公立学校的学费送去私立学校”。在这个高档的海滨社区，一切看起来和其他富人社区没有什么两样：溺爱孩子的母亲，事业成功的丈夫，可爱的子女，漂亮的房子……但是在这一切背后，究竟隐藏着多少肮脏的秘密？
妈咪战争已然打响
剧集一开始，我们便置身一个小学筹款活动的谋杀现场：闪烁的警灯，一群惊恐万分、盛装出席的人们，以及身份不明之人沉重的呼吸声，我们假设行凶者依然在他们中间。在接下来的记者招待会上，观众从两名侦探那里得知，受害者遭受严重的头部撞击，导致大脑积水。在警方讯问的过程中，镜头挨个聚焦于那些颇爱议论家长里短的管理者和家长们，他们开始轮流讲述个人看法甚至主观臆断。
这所学校，将我们的主角们——同一年级所有孩子的家长——连在一起。《小谎言》表面上描写了孩子间的小摩擦，实际上着眼于成年人的孩子气。比如，首集中有一幕场景发生在校园运动区，一个小女孩哽咽着，在众目睽睽之下指认那个欺负她的小男孩，那个“罪魁祸首”，然而，被指认者却坚称自己是无辜的。这样一来，双方家长间的矛盾也就在所难免了，他们通过面前的孩子打响了监护人之战。他们的人际关系往往建立在意气用事的自欺欺人之上，他们努力压抑、隐瞒自己的真实感受，却不知这会让它们变得更加危险。“小男孩不能再随便伤害小女孩了，没有哪一个家长想养出一个恶霸。”被欺负女孩的母亲勒娜塔（劳拉•邓恩饰）宣称，但她的措辞同时也暗示了另外一个问题：他们这些已经长大了的男性和女性间又是一种怎样的关系呢？
镜头转回学校开学日：在众多一年级妈妈中，玛德琳自封为王后。她好斗、爱管闲事，对自己“全职妈妈”角色颇感自豪。同时，她还在社区剧场担任一份兼职工作。她嫁给了看上去是老好人的艾德（亚当•斯科特饰），一个胆小谨慎的Web开发工程师。艾德蓄着异常浓密的胡须，这样的外表以些许邪恶的方式，暗示着他内心的静水流深。
- Ed
他的妻子玛德琳正与试图禁止她排演生动的木偶音乐剧《Q大道》（Avenue Q）的人争斗，与她的前夫内森（詹姆士•塔珀饰）及其性感的现任妻子邦妮（Zoë Kravitz饰）争吵不休，因为她怀疑这两人对自己与内森的女儿阿比盖尔管教不严，甚至与勒娜塔——一位身居要职高、精神高度紧张的“职业妈妈”—— 在几乎每一件事上明争暗斗、相互较量着。
“冲突，”艾德谈起自己的妻子，“基本上是她偏爱的状态。”的确，玛德琳将这种不同寻常的乐趣视为自己难得的品质。“我还挺喜欢这股怨气的，”她曾开玩笑地说，“就像是对待自己饲养的小宠物一样。”或许正是这份邪恶的爱好，造就了她令人难以忍受的性格。
三巨头
这场旗鼓相当的对决自然少不了几位盟友，玛德琳与塞莱斯特（妮可•基德曼饰），一个美丽的、律师出身的全职妈妈，和珍（谢琳•伍德蕾饰），一个初来乍到的单身妈妈，带着儿子瑞吉，结为了好友。瑞吉的心中承受着因父母短暂、不幸而神秘的结合而来的痛苦与耻辱感，母亲珍同样忍受着这种痛苦。“珍只是不适合住在这里，“一位妈妈告诉警察，“那就像一辆又脏又旧的普锐斯停靠在奢侈品店巴尼百货门口。”
- Jane
在一个反复出现的镜头中，酒店房间光影流动，忽明忽暗，暗示了一幅完美的海景，机械马达声呼啸而过。对珍而言，这是一种巴甫洛夫式的触发，这幅画面似乎从她深埋已久的记忆中被重新挖掘了出来。
陌生而危险的身边人
表面上看，塞莱斯特与珍一个风光无限，一个黯淡无光。塞莱斯特的家宛如一座华丽而现代的芭比梦幻屋，坐落在海边高高的悬崖上，而珍住在远离海岸一座带一间卧室的破旧平房里；塞莱斯特有位精力充沛、事业有成而风度翩翩的丈夫佩里（亚历山大-斯卡斯加德饰），他也是一个对双胞胎儿子百般溺爱的父亲，而珍从未透露孩子的父亲是谁，有意与人群保持疏离。
但暴力已经悄然潜入他们每个人的生活。在珍身上，过去岁月里一些极为可怕的记忆始终纠缠着她，以至于她睡觉时都在枕头下放着一把枪，面对儿子她的心里有一丝比恐惧更难以言明的东西。她对瑞吉身上显示的犯罪迹象高度警惕。
塞莱斯特却无暇顾及儿子们偶尔对暴力卡通片、玩具枪和战争游戏的迷恋。她那反复无常的丈夫往往会在一瞬间由温情脉脉变得残暴无情，她迷惑于他由魔鬼到天使的自如切换，常常神情恍惚，同时一门心思藏匿起丈夫施加于她的伤害。
- Celeste
“你特别容易被那些受过伤害的人所吸引。”艾德对玛德琳说。他这话说得没错，塞莱斯特和珍恰如一枚硬币的正反面，本质上，她俩没有什么不同，她们都是“感情上有残缺”的人。我期待，故事中对婚姻中暴力行为的一系列微妙而高度艺术化的描写，能够激起一定的讨论热度。
摩擦引发波澜，日渐累积的能量不会自行消散，它们继续向前，直至撞上某种障碍物。当水面上泛起的点点涟漪最终抵达岸边时，它们已完全不同于其最初的样子。 正是这种令人不寒而栗又深藏不露的危险气息，无声弥漫于《小谎言》的字里行间。
起初，暴力作为一种普遍存在的背景噪声、某些司空见惯的小型骚乱，出现在人们的生活中，诸如，一位疲惫不堪的母亲某次坏脾气的爆发，一个毛绒玩具的腿不小心被扯断。不过，这些次要的、令人不安的行为却只会让人们渐渐习惯更大量级的暴力行为，在局面最终失控以前，人们几乎无法察觉它的到来。
在与大自然相邻的地方，我们建立了人类文明；我们驯服了荒野；我们与野性保持一定距离，它存在但不会伤害我们。我们站在门槛里，向外看去，却忘记身后悄悄逼近的影子。“所有家养的都未被驯化。”那么，我们的身边人又会怎样呢？在《小谎言》中，他们是最为阴险的。
正如书名所言，《小谎言》讲述了平静的表面下，伤痛难平、暗中积聚的故事，讲述了那些被压抑的、隐藏的情感一旦被最微不足道的渴望点燃，如何肆无忌惮地喷涌而出的故事。那些情感如此狂暴，像浩瀚的太平洋的浪涛奔涌着、怒吼着，撞击在加利福尼亚中部布满礁石的海岸上，不被扯成碎片，决不罢休。