记忆的静物

「無伴奏」「三月のライオン」の矢崎仁司監督が「GONINサーガ」「キッズ・リターン」の安藤政信を主演に迎え、女性の肉体の美しさや神々しさを撮り続けたフランスの写真家アンリ・マッケローニとその被写体となった愛人の実話に着想を得て描いたドラマ。山梨県立写真美術館のキュレーターをつとめる怜は、偶然訪れた東京のフォトギャラリーで、新進気鋭の写真家・春馬の写真に心を奪われる。翌日、怜は春馬に連絡を取り、彼女自身を被写体にした写真を撮影して欲しいと依頼する。春馬は突然のことに戸惑いながらも怜の写真を撮りはじめ、2人は撮影を通して次第に惹かれ合っていく。そんな中、妊娠中の春馬の恋人・夏生が怜の存在を知り……。

这是我亲身经历的事。

那天我准备把屋子里的干花清除干净。

这些花总共在这屋待了一春一夏，到秋时我忽然看着心塞。

春天时，特别是傍晚，太阳下山，我吃晚饭前总要到那扇可看小广场的大窗前站站，有时盯住一个踽踽老人不撒眼，他经常正往垃圾筒走，等他拽出个大件——纸箱，再向回来，这些花刚好做了掩护，那时觉得有这花好。

到夏天，我站的时间和天时对等，往往一站就是近一小时，天一日日地热，我这时发觉有这丛夹在旧竹席筒的花很碍事。因为大约从七月开始，我不像从前，呆立不动，而是自我独创了点动作，伸臂推手踢腿仰脖，最后几乎和跳街舞无异，浑身都在动，动着紧盯广场的人群。这花变了，是夏天空气出潮，还是它真在生长，原先一枝长的竹子，三穗紫丁香，几杆高挑蒲公英子我看着越来越乱，越来越远，这样对面如果有正走街心红砖铺地的小道时的人，我甚至都辯不清男女。

原先我是不随便扔东西的人慣了，于是看着即便干掉实际它已死了的花也宝贵，就留了下去。春天万物复苏，看什么都是一种生气，你很喜慰。可一旦进夏，闷气、潮湿，都在无孔不入地侵袭你，你这时看什么都开始以种与原理背离的方式存在。

所以稍稍是秋天了，我在九月某天才睁眼，就想一把子把它们解决掉。

我打扫前先看了眼放母亲相片的橱柜上的干花。在一撮假满天星下头，是接近六七年没动一动的古琴。这朵花在今春摘下，沿路我甚至跟位柱拐的女老人细讲它后边红紫荆和粉紫荆的差别。回家后细瞧，百十朵小碎挤成堆儿的五瓣花，非常相像暗红茸的满天星，但不是。插瓶不到一周，就萎了，然后我寻摸寻摸屋，找到这个好的地方。

童年时认识的第一盆花，是姥姥给买的满天星。

我是横放在岳山后这个位置。在凤尾靠墙的地方，我竖立了很大很高的类蒲公英子的花，不过开出的苞或叶子都比它要细，很细很细，有点像韮花了。和横躺的花无味不同，它很香，香气非常靠近某年秋在上个租屋里的蒲公英。

那是和母亲冬季陪她鍛练时从紫薇阁的后山采的。

我拿着扫帚和簸箕站到蒙土的旧沙发了，从我有了清除的念头到现在，只过去了半个小时。

但这是我的想像。

真实的情况是，我打算到沙发跟前停住先扫那边，但我的眼刚一闪过绿铁床尾，静静地让我眼睛里落下两个物件。

蒲公英和满天星。

在半小时里，我去过卫生间，展开夜里盖的大红绸单子，再也没忙别事，这还是更像夏天一些，根本没风。这天之前，都是静稳的燥天。搁住蒲公英的地方往前伸了个墙垛子，即便踫巧刮阵小风，它也是绕走，英子本身的轻度，以及它更多将这种重量依靠内坳墙的张力，如果想倒，它也应是朝右斜躺到琴身上。再说，我住的屋只一边有窗，这边一溜是光秃秃的粉墙，压根不对流。如果有细风，以我住这两年的经验，也都在十月以后十一月前这段极短的时间。

满天星也轻，它和它掉落，不会从裹琴的纯棉布到橱柜粘地面没蹭一丁碎屑。

然而，一丝儿也没有。

那天我第一次把这种花由瓶移到高处，随手就是一路干屑，我轻轻地让手指和枝间始终留着縫，后来我陆续在琴、在地都见到死去的花。

停了停，我有点惊讶，手不觉意外添劲，拽动了琴面的花，原来在它枝身，尽是不可辯清的软刺，非常有力，正是它们，巴得粉棉布紧实，即使有手，它也不是踫到就动了。

这次，俩个同时纠缠，长蒲公英像只大手，挽了手花样的满天星，底下蓬松了一块，露出深灰水泥地。

我觉得这里有人像有话讲。

从这里往前半小时，我下床了，先看到这对花了，对它在心里念叨了，你和你，还扫不扫呢？倒不碍事。啊……一声沉怨气后，我最后的目光定在发灰绿的蒲公英，脑子却想到那最后一年，我坐在近山的窗，那天下雾，把后山罩的像没山。在窗角，那株巨大的散发异香的树，我用眼指着问母亲，妈，你闻到了么？那个时候母亲腰已不好，什么都没再说，我还沉浸在不該在的时间里，脸上浮着笑。后来它倒比妈活得长久，到了第二年冬仍在。

最后我没有扔掉这两支，把它们倒插进那棵绿松一左一右，其实也是日渐枯萎。

在我去赶集的路上，经过最后一个红绿灯时有处拐角很静。这是个很小的街心花园。半个扇面却是五棵槐树的家。我第一次准备不走车道改由这时，那距阴历十月初一还要有两个月的时间，但我一踏进湿漉漉的灰花砖地面，就先发现了两处冥纸阵。右边送的不是很彻底，纸边有黄，左首的尽了全心，黑灰的，绵薄薄的。我让自己的脚步放轻走中间窄道，让脚后跟的小车尽量压实地，不逾越一格，绝不能压上这些人家的了心。当我一走出这里，视线随意一放，就是另一个圈，里边的黑纸成灰。再向前，是那株中央最大最美的绿槐，我冲天呼吸一口有树气的味道后眼一落，地上围树桩的纸灰有三四处。

那里一直很静。

是种什么静呢？半圓扇外是川流不息的十二轮大貨车，轰隆隆过去，我站在树这边，感觉地都在韵律节动。而这里边一直很凉，与夏天走在烈日忽然闪进块树荫凉不同，多了点肅穆。树下的纸的世界，永远没有人清扫，也不能扫，我却感觉这里是好的世界。

有时有风，很微小，到槐叶边动动叶子，几棵垂下来的半枯枝有零叶，像不太高兴的人，也动动头。

底下那些纸从来不移一个厘米，都在。

我感觉出的这种静，也许别人认为是阴凉，我则带着敬畏之心每回在走这段常道。他们的家属选择这里，可能也是这五棵槐树。我来稍稍描述下它们的样子，最小的一棵位于折扇的左骨，不成气候，夏天先显出挨秋的悲，树冠有一多半成了黄色，稀稀松松，两三枝垮耷到离地一米高。在扇把位置有棵不仔细看就混到后边灌木的细槐，有点像松，浑身通绿，风大时走在底下以为是其后的矮树沙沙蹭响。有一棵圓圓的你一上马路沿它就在了，但离街面过近，车嘨人燥，让人从不集中精力注意这棵高树，只记得隐隐一片绿。扇尾有个更小的，也半枯黄。然后就是那株在中央，人一眼就记住的大槐。丰茂的树冠完整有型，却不卑不亢，伸到半空做了个伞，远看像是倒垂，走到近发现这是由于槐叶的细密，婆娑，风到边上如秋天湖面的鳞波，尾尾从从，安安静静。

每到走到它下边，我停一停，这就看到那几处纸迹了。

我不知道这里的众纸在哪天会傾刻消失，但在见了四五回后的一个半夜，我睡糊涂了，迷糊眼侧过身，那里是我还在老宅有妈有花时亲手編的珠帘子，没編完就得了场重感冒，没劲下床由妈一路照顾的几天里，我不断回忆着刚结束的俩人去海边的旅行。

你怎么了……啊？你……！我说，你啊……怎么了，睡莽撞了……

我看见有人正掀掛帘，上边懸的宣纸上的字在动，她要过来。

但是一会儿我在黑咕隆咚里醒过来，发现那是风。

可能不久就是十月一，妈于是也常常到梦来了，有一次她推着我现在仍骑的她的蓝车，浅浅抱怨三点以后还是睡不着，但笑，我听着，竟在脸上笑。第二回她知道我过段时间迁居，像更知道这里边不得不的内情，这次是我提醒她，妈这说是下月搬，但搬家前还得打包，有这个时间……她就理解地笑了，然后我和她对视，就头挨头号啕大哭起来，期间她总躲我想靠近的她的左脖子，一见她又拉远我就换个方向，貼到她右脸，她就接受，俩人呜呜哭，很久很久。

梦醒后，我就说出来每个梦的大概经过。

我还是会选择走那条幽静小道。

那两枝再植树要是保持站立，即使不断萎下去，我仍让它站着。