女巫

该片基于罗尔德·达尔（《查理和巧克力工厂》原著作者）所著同名儿童小说，部分设定在挪威，部分设定在英国，讲述一个7岁小男孩和祖母住在一起，这个世界中存在着邪恶女巫，某次他偶遇女巫，被变成了老鼠，他必须尽力阻止她们破坏世界。

“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧。”

—— H.P.Lovercraft

人类在催生出语言、有别于万物前，就有了情绪。在这颗星球上，由害怕闪电，到钻木取火，由害怕黑暗，到电灯的发明，人类试图千方百计地驱逐眼前的黑暗。正如在《星际穿越》中被反复吟诵的“不要温柔地走进那段良夜”，由于对外太空无垠的黑暗的恐惧，人类坚信并可以骄傲地说“我们的征途是星辰和大海”。但并非所有的结尾都能因如此的无畏而温情脉脉，抒写一段光明的赞歌。 《女巫》和去年《它在身后》的观影体验非常相似，都早有口碑充满期待，有一个恐怖题材的核心符号，镜头语言出色，配乐更是和《闪灵》一般，带出原始洪荒的恐惧感。只是这一次，人类的恐惧还处于中世纪的黑暗还未褪尽的时区。 父亲恐惧自己一时的莽撞与盲信，无力支撑种植园之外的生活。偷卖银器，生疏地狩猎技巧，蛮荒之地的颗粒无收。他害怕熬不过这个冬天，所以他死于冬天。至此父亲的恐惧，具象为一头公羊，最终被公羊刺死。 母亲恐惧脱离已有的社群体系，却更害怕丢失能够依附的男权社会。儿子失踪时对于丈夫被驱逐地抱怨，在相继失去两个儿子之后，又阻止丈夫雨夜出行。她担心失去家中的男丁，所以在夜半十分看到故子的亡灵，奢望再次哺乳，找到之前在男权体系中的位置。母亲被幻像蒙蔽，不知身下有血，她的恐惧具象为一直乌鸦，最终被轻视的女儿砍死。 大儿子恐惧被原罪引诱，被欲念侵占，遭受神谕的刑罚，堕入地狱。他情不自禁地将目光停留在姐姐的胸脯上，又因这不齿的举止感到深深的自责。他对于原罪的不解没有得到父亲合理的解读，他害怕和弟弟一样无故遭受神灵的惩责。他担心家庭的和睦，理解父亲的懦弱，用善意的谎言掩饰另一个谎言，他敢于解救心爱的姐姐，想只身步入禁林，却又迷失其中。他的恐惧源于被性欲引诱，源于撒下的第一个谎，担心犯下的过错已打破一种禁戒，而自己将不再被神圣沐泽。所以他的恐惧具象为山林的妖艳女巫以及不存在的苹果，最终因自责懊悔，失去心智而死。 大女儿恐惧被父母的抛弃，以自我的牺牲换取一个安稳的冬天。她害怕失去父亲的信任，所以坚信父亲之所言，虔诚地请求宽恕。她害怕失去母亲的喜爱，所以百依百顺，任劳任怨。而意外的差池使她恐惧的一幕提早到来，她会被卖给任何能够缓解家庭困窘的“好人家”，用一生的不幸来换取家人一个冬天的幸福。她害怕被父母抛弃，被家人误解，最终却落得被贱卖，被兄妹诬陷、被父母质疑，她砍死母亲的同时，也砍死被压抑的自己。所以她的恐惧被具象为女巫。 而最让我恐惧的是父亲在故作镇定和祥和中劝慰自己的女儿，以牺牲自己的方式让一家人苟活。让人联想到前几日看到的“出柜实验”。从呱呱坠地到现如今的二十几年，这些父母的爱究竟是何种面貌，是真心实意还是另有所图。于我而言，最恐惧的莫过于爸爸不再爱我。这二十几年心甘情愿的付出，是否仅仅是为中年的父母攀比的嘴脸，还是年迈的父母购买的一份保险？人类几十年如一日的情感，在现实利益面前不堪一击，信任、爱护和往日的和睦，都将这位父亲的懦弱无能、虚伪自私无限放大，他竟用亲生女儿去弥补自己因狂妄犯下的罪，道貌岸然地用爱的名义去弥补自己的无能。而双胞胎兄妹间的间隙，更是让人类情感和血缘关系显得可笑至极。朝夕相处、血脉相承的手足，因突然的意外，挑拨离间、从中作梗，恶语相向，互相蚕食。而这种骇人的场面，我能记得也只不过距今五十年。 在我看来，《女巫》终极探讨的和《它在身后》如出一辙，只是后者的恐惧放置在二十一世纪，终究也只是人类文明存在的另一个时区。前者恐惧盲信，后者恐惧疾病。而两者都涉及到了人类的弱点——自进化出语言之前，就根植于基因中的伟大悲剧——群居生活带来的集体的依赖性又由此生出的自私多疑。不论是在《闪灵》里雪封的酒店、《身后》中难以名状的可怖之人，还是《女巫》中种植园之外的蛮荒之地， 都是封闭和单一扯断这一社会性的联系。人类即使存在了几百万年，依旧担心被孤立，被误解，被异化，胆小如同婴孩，无法走出集体的襁褓，又在集体中不断压迫个体，去孤立，去误解，去异化同类。 婴儿的丢失，正如人类文明中任何一个必然的偶然为之，突发的差池，考验着人类几十万年来的心智。如果没有政变、流血牺牲，没有革命和改朝换代，没有黑暗和恐惧的驱使，人类大概无法走到今夜。如果没有教义愚昧众生，没有瘟疫黑死病和自私愚昧的基因，人类大概会安稳的进化为“真善美”的美好生物，缔造共产神话，但“不论是集体还是个体，过于单一化只能走向灭亡”。 人类大抵是不会飞翔的。