恐怖疯人院

假期来临之际，大卫（理查德·科恩克饰）、泰勒（凯拉·尤厄尔饰）、布莱斯（阿什莉·布莱恩饰）、诺米（布兰妮·阿尔杰饰）和莎莉（莎拉·巴特勒饰）在同学霍华德（迈克·韦尔奇饰）的豪华别墅中相聚。就在他们沉浸在至高无上的幸福中时，突然得知导弹袭击美国的惊人消息。灾难发生之际，几名年轻人经过商议，决定暂时留在别墅内，观察时机，一看到合适的机会就立即行动。还没等它发生，一枚导弹在附近炸毁，灾难似乎已经结束。然而，新的危险随之而来，周围的世界仿佛一夜之间变成了一个可怕的丧尸世界。大批非人化、嗜血的活死人一个接一个地袭击着这群年轻人，死神露出狰狞的笑容……
着实不喜欢“疯狂疗养院”这个译名，在我看来，这部捷克导演杨·斯凡克梅耶的名为“Ｌunacy”的影片应该译为“癫狂”更贴切。被誉为超现实主义大师的斯导讲述了在一 个精神病院发生的故事——其实这个故事一点都不“超现实”，正如他在开头所言，这是一部向爱伦·坡和萨德侯爵致敬的跟艺术无关的电影。于是从一开头我们就知道了，故事中将不可避免地出现非常现实的爱伦·坡式的恐怖和萨德式的施虐。如果有什么不现实的话，那只是如同插播广告一般出现在正常情节之中的小动画片段，这些片段的主人公是一堆堆货真价实的猪肉、猪舌、猪爪、猪脑以及猪眼睛等。
关于癫狂的一切，都是搞文学、绘画和电影的人所喜闻乐见的题材，其中的精品并不多见。就电影而言，尼科尔森出演的两部给我留下了极其深刻的印象：《闪灵》和《飞越疯人院》，前者更加恐怖，而后者的施虐气氛较重。《Ｌｕｎａｃｙ》在故事的讲述上则有其独到之处，不过在这个故事大爆炸的年代，我早已经学会见怪不怪了。因为更多的原因，我不想做一个复述故事情节的人，只能说就我的智商和口味而言，看这部电影没有丝毫浪费时间之感。
故事中的治疗者有两派：侯爵和马医生是彻底的自由派，他们主张让病人自由释放自己的想法，对于特定的病人，虐待甚至杀人都有其合理的趣味性——这种趣味性为虐待者和被虐者、杀人者和被杀者共同享受；康医生和他手下的护士们是狂热的惩罚派，他们的治疗手段是用惩罚肉体的办法衡平肉体和精神的关系，因为他们认为每个人都存在着思想和身体之间的较量，后者如果强于前者就会导致精神上的不正常。康医生将惩罚手段分成１３个等级，病情越重，惩罚越残酷。护士小姐夏洛特则在其中充当了转换器的作用，无论是谁掌握精神病院的权力，她都能够乐在其中，这个悖论在于所有所谓正常和不正常的人都臣服于不同形式的性欲之中，而夏洛特对于他们而言真是一个能够释放性欲的天使——依然是一个趣味性的“共享”。夏洛特和可怜的主人公简之间也存在着某种形式的共享，只是内容换成了“爱情”：夏洛特用对简的慕恋诱引后者对她也产生了爱恋，他们一起完成了精神病院的权力更替。
在故事的最后，自由派全面落败，侯爵受到了第１３级的惩罚，夏洛特继续享受她和康医生的性爱游戏，而简，没有任何变化，拥有爱情不能拯救他，失去爱情也不能，他继续产生有人要捆绑他的幻觉，也就继续呆在这个康医生主政的精神病院里……
导演很好地扮演了他在开头的角色，他让爱伦·坡和萨德都同时平等地说话，他让马医生和康医生一起穿白大褂——他让每个人都恪守自己的地位。对角色的最大制约就是对观众的最大放纵，你可以站在精神病院的任何一个角落里，或者站在它的院墙之外。但是你必定会选择一个属于情景之中的角色，你可以是任何人，也可以只是你自己。最后，你一定得回答一个问题，在精神和肉体的衡平中，你的选择是什么？没有选择当然是最可悲的一种。
可以想象，一定会有人嘲笑导演的庸俗，从他一开始说“这是一部和艺术无关的电影”开始。不过我正是由于他说的这句相当低调的话而先入为主地判断它会是一部很不错的电影，因为当大师们高调时，我们已经看到了什么：大场面、大制作、大红大绿大色彩、真真假假大馒头……相信也会有人如数家珍地发现在影片中所流露出来的各种前人的痕迹，这些痕迹并不是导演才华用尽的明证，当爱伦·坡和萨德一再重现，我们需要明白的是我们在阅读那些恐怖和虐恋的文字，而是在体验这个现实世界的恐怖和虐恋，尤其是在体验关于自由的种种状态。正如后现代是另一种状态的现代，超现实也是另一种状态的现实，影片中所有人都是癫狂的，所有人都活在我们身边和我们心中，或许就是我们自己。
如果说我们必须选择现实主义，从而选择对这种状态的默认，那么就是一件多少有些可怜的事情。在此，我不得不引述福柯这位天才的认知：他认为现在我们对“不正常的人”所拥有的医学上的权力，只是一种对社会进行权力干预的技术性操作。这些不正常的人之所以被认为不正常，并必须接受医学的权力约制，是和相对而言所谓正常的人对社会的保护联系在一起的。也就是说，这些人是社会权力发展的产物，癫狂，只是一种历史性的症候和状态。人们将这种技术进行扩张，就产生各种各样的“治疗”：精神层面上的疯子、肉体层面上的瘸子、乃至手淫的儿童等等。更为严苛的治疗是监狱，通过对时间、行为和目标等方面的限制治疗他们的罪行，这方面进行的扩展是整个社会——学校、工厂企业甚至政府——最终结论是，所有人的肉体和精神被各种各样的方式所“规训”。
从规训的意义上进行阐释，Ｌｕｎａｃｙ就是一部关于不正常的人的规训和反规训的影片。撇开情节因素，这是一部个人接受规训和反抗规训的影片。它没有隐讳地反应这个社会——无需如此，它明明白白真真切切地描写了这个所有人生活着的社会的状态。正如福柯所言，状态是一个极具力量的词。它的力量大到我们必须生活在这个状态之中，它是历史的，就目光短浅的我而言，它也是永恒的。
（对于一个消费社会而言，很多非常优秀的作品不得不接受大众的消费，也就不得不接受各种各样的宣传，它的一个偏离轨道的目的是让人们更多的关注是馒头好不好吃，胸脯是Ｃ罩还是Ｄ罩。对于这部影片而言，这同样会是大多数人观摩之路的终点。写影评，并让人阅读，痛苦也就这样产生了，因此，我也是一个不折不扣的消费者。真令我不得不有些做作的沮丧。）