潜行者1979

“一入万马堂，休想回故乡”。——潜行者的开篇画面是一个小酒馆或者客栈，飘荡着淡而悠扬的旋律。——与古龙书中的一句话，隐隐相合。完全静止的摄像机。因为画面的丰富性，足足可以让你端详一阵子。塔可夫斯基的画面，常常是那么的需要琢磨，透着隐喻的气息，带给观众夹杂着自然事物本身的神圣性。如儿时看到一方水井而突然被一种感动所抓住，似乎脱离了世俗现实的世界，而进入了纯精神的世界。午夜梦回或者初恋都和此类遭遇有一种共通之处。它们和塔可夫斯基的画面也有着共通之处。
 
演职员表过后，我们看到了单一的古铜色，以至于人物的显现给我们的感觉是沉睡了千年的雕像。镜头慢慢地移近，越过门，仿佛是窥探。视频音频平衡地很好，在画面丰富而需要思考时，音乐音效就自觉地将自己压制到简约的极限。镜头移动是那么流畅，像是沉醉在作品里的诗人，慢得人那么地放松，灵魂的喧嚣被扫除一空；而感觉要跳跃时，镜头也绝对不留恋，直接就一个干脆利落的剪接。这就像是生命与灵魂本该有的节奏：静如处子，动若脱兔。没有异化，一切皆纯真。这就是塔可夫斯基的镜头语言。如果我们将布列松的激情比作一种苏格拉底式的激情，则塔可夫斯基的激情就是尼采式的。前者更多地是通过头脑，后者是通过纯粹的心。
 
主人公起床的画面，我们可以看到，导演运用了低调打光法，显得神秘幽静，但这只是上面画面的延续，前边即便不用那种打光法，也已经达到了那种情绪效果。主人公起来，蹑手蹑脚关门，门留了一道缝，正好让观众看到假寐的妻子也起床了。这道缝的设定，是导演对观众的一种给于。这就是我感觉电影需要做到的：每分每秒总要给观众一些东西。
 
在两夫妻的冲突当中，导演留了悬念，也给我们一个认识主人公的轮廓以些许微暗的信息。丈夫挣脱妻子夺路而去，那门的缝里孩子也已经在床上坐起。妻子跟着铁盒一头栽倒在地板上，精神的痛苦完全压过了肉体的疼痛，画外音传来铁轨的铮响，而妻子扭动的身体下面的地板也那么地像是枕木。一个人就躺在火车开来的铁轨上——这就是妻子的内心。
 
画外音的第二个作用是衔接了场景，后面出现了真正的铁路。在那里，一个作家正在和一个女人表达对乏味生活的不满：“宣言里说的让人厌倦”，“生活只是等边三角形”， “肯定没有灵魂，没有上帝”，“中世纪的家庭令人羡慕”…… 这里的“宣言”既可以是共产主义宣言，也可能是什么人权宣言等等。可以说是古典时代以来的人类所有乌托邦理想中讲到的生活内容：人们从痛苦，不平等，劳累，疾病，恐惧，残忍中解脱出来。但结果却是空虚、乏味。生活被乌托邦的法律固定住，只能按照它生活。这样生活也就没有了变化，没有了惊喜，没有生活气息，一切都看得见摸得着，生活就像等边三角形一样抽象，一样地缺少血肉。而人们不知道如何违反法律，所以像行尸走肉一样活着。作家觉得，在乌托邦生活（实质上，就是一种家畜式的幸福生活）还不如回到万恶的中世纪来得有意思。
 
作家，管自己的名字就叫作家，管教授叫教授。现代人被层层制度及其代理人监视，被磨灭了个性，所以人和人是那么相同，相同的价值观，相同的生活方式，这个职业人和那个职业人是没有真正的区别的，区别只在于职业本身。姓名，本是一种个性的代表。作家以为，既然人们都已经没有了个性，也就不需要姓名。
 
三个人像等边三角一样站在圆桌的边上。但也许只有潜行者是不同的，这个角或许蕴含着希望。
 
后面是故事片的阶段，在从酒馆到“区域”的一路上，我们可以看到希区柯克的保持悬念情绪，斯皮尔伯格的道具方法等，那些其他大导演的招牌特点，都化作小优点自然地融入在《潜行者》里面。比如穿越火车时候的射击，以及后来的电话。
 
 
跟着小车在铁轨上碰撞的有节奏的响声，我们的心有一种莫名的驰骋。当“区域”呈现，画面变作了彩色。日常压抑下黑白的心情随着到达理想之地而重新焕发了青春。
 
潜行者的独白：让计划中的一切成为现实 让他们充满自信 让他们嘲笑自己的激情 因为他们称之为激情的东西不是一种情感的能量 而只是他们灵魂和外界的摩擦 最重要的是让他们充满自信 让他们像孩子一样充满希望 因为柔弱是一个伟大的东西 而力量是无关紧要的东西 当一个人诞生的时候他是虚弱而柔韧的 当一个人死去的时候他是固执而感觉迟钝的 当一棵树成长的时候它是柔嫩而顺从的 当它变得干枯而坚硬的时候 它就要死了 坚毅和力量是死亡的同伴 顺从和柔弱是精神饱满的标志 因为坚硬的东西从来不会获得胜利
 
尼采说：激情来自于平静。那是对世界和人生全全理解后的深彻情怀。而灵魂与外界的摩擦是被动的，是被冒犯后的反抗，是失去方向性的要主张什么，是要通过虚荣肯定自己。不是爱的本能，而是死的本能。再按照尼采的话来总结就是：出于奴隶的本性。激情首先是知道了自己真正要的是什么，这样才有了自信的最起码的基础。这里我以为，潜行者夸大了“柔弱”、“柔顺”的内涵，其实他要说的是“让灵魂清空而再饱满”的“道返而动”的方法，但犯了个老子一样的错误，将这种方法等同于一些具体的东西，比如“柔弱”。
 
作家嘲笑物理学教授，说他们造出来的东西都是为了让人们多吃饭，少干活而已。而人的存在应该是为了创造，为了艺术，不像人类的其他活动，他是无私的。教授反嘲作家说，那是什么样的真理，你是从月球上掉下来的么？人类还是会因为饥饿而死亡。他从物质角度来证明自己存着的价值。作家说：你可能是一名教授，但你是一个无知的人。（我以为作家的意思是：教授没有根据时代的具体情况来评价自身的价值。因为类似乌托邦的年代里，物质本不用发愁，却用物质生产替自己存在的价值辩护，这样做不是无知就是虚伪） 他们都迷糊地说着。
 
在三人的休憩当中 有画外音随着迷幻的画面讲述神谴之日的景象，包括超人和大地之王们也无法逃脱。
 
然后潜行者讲无私，拿音乐做比方。他说的是尼采《悲剧的诞生》里讲到的音乐的性质。然后质问它无私的理由，认为任何东西都是有意义的，所以音乐不可能是无缘无故的来的。教授和作家都静静地听着，显出少有的服气，安静而出神。
 
 
潜行者吟咏着诗歌，风花雪月、踏实的人、有人关照……但总是说“这些还不够”。
 
教授给睡过他老婆的原上司打了个电话，意欲从精神上报复，但话语间并没获得胜利，有点窘迫。
 
教授打岔，为了逃避更窘迫的被追问，变得咄咄逼人，他质问潜行者这样带人来“区域”的后果。作家又谈到了世俗化的“权力意志”，并质疑“怜悯”。潜行者说以牺牲他人为代价无法带来幸福。作家说，你是要用善行来征服世界，说潜行者童年艰难不幸，所以有了那种思想。（大约是奴隶道德的意思） 然后作家带上荆棘花冠，意在嘲笑潜行者想当耶稣。
 
在临界点，潜行者要让两人回顾一生，说这样便能成为仁人。作家不以为然。而且，讨厌信徒的那种做法。潜行者说祈祷没有什么不好，这样想“只是”自尊心的问题。（但作家的意思显然是以为自尊心的问题不是小问题）
 
教授拿出了灵魂针，实际上是2万当量的炸弹。如果事物往坏的方向发展，也许会炸掉“区域”。潜行者要从教授那里夺过炸弹，却被作家阻止，并打了他。潜行者问作家为什么这么做？我对你做了什么？他是要毁了你的希望。（“区域”的“房间”能满足达到的人的愿望）那样全世界的人都会被击败，因为他们将失去希望。为什么要毁掉希望？
 
作家谴责潜行者并不是为了大众，而是为了获得金钱和实现权力感。潜行者哭泣着否认自己不进入“房间”是为了摆弄别人，为了让自己感觉像上帝。但承认自己是个卑鄙小人，从来没做过什么好事。只是作为潜行者是不能进入“房间”的。他的一切，家当，快乐，自由，自尊都被带到了这“区域”里。他带和他一样绝望的人来“区域”，这样他能帮助他们。能帮助他们，就都满足了。
 
作家被潜行者的告白打动，但仍然认为他只是上帝的一个愚民而已。作家质疑前任潜行者“豪猪”的自杀，推理出：“房间”只能满足内心深处的愿望，而不是嘴巴上高呼着的愿望。“豪猪”发觉世上并没有真正的叫做“良心”或者“痛苦”的东西，然后自杀了。作家于是不想进入“房间”，不想通过抛弃“自我”而实现“本我”，宁可一个人回家自杀，而不要为了实现愿望而害了别人。作家接着质疑到底有没有奇迹会真的发生。
 
作家不小心要掉下去的时候，潜行者拉住了他。教授拆了炸弹，扔到了水里，他也怀疑来到这里有什么用。潜行者也想到了要带着妻子孩子离开。
 
“希望”，在古希腊的文化里是被视作是一种负面的，否定的东西。因为希望意味这对现实的不满，人为了一个目标的幻影而活着，却不热爱人生，不热爱命运，也不热爱自己和他人。当不把希望看得那么重了，幸福才会脱离幻象的依托而长期驻留身边。
 
带回到酒馆，带回到黑白。多了的是区域带回的狗。妻子依然那么爱丈夫，在现实的世界里，居然也出现了彩色。孩子，家庭，狗。
 
潜行者痛苦地躺着，谴责那些作家和教授被称为知识分子却没有信仰，他们只活一回就没有信仰（看来潜行者也领会到尼采之永恒轮回在现代对于信仰的价值所在），他们只知道要把自己买个好价钱，一举一动都是为了出卖自己。潜行者痛苦地感到，不再有人相信“区域”，人们不再会有信仰了。他自己所做的一切都变成徒劳了。妻子提议跟着丈夫去“区域”。丈夫说不行，如果那没有实现你的愿望怎么办？（从回来到抱怨，可以感到丈夫并没有完全的开悟，在这里我们也可以看到他自己所谓的“信仰”的不坚定）。
 
妻子提到母亲对她要嫁给潜行者的警告，早知会遭遇痛苦，但在泪光中，她肯定了痛苦的价值。没有痛苦，也就感受不到幸福了。影片有觉悟者，原来就是这个淳朴的妻子。
 
籍着她的话，出现了孩子，画面又回归了彩色。瓶子自己移动了，我们在“区域”里没有看到什么神奇，神奇却在现实当中出现。尽管后来火车铁轨的声音，让我们以为那也并不是什么奇迹，但神奇的感觉真实地来过，不是吗？欢乐颂就在铁轨的鸣响当中响起。潜行者夫妇到底是否正在去“区域”的路上？然而，这已经不再重要。因为，已经学会热爱人生，还有什么大不了的事情吗？
 
 2009-6-16 于 浙江余姚