庄周梦蝶

小偷躲在别人家的壁橱里，看到女主人出轨了她的情人。丈夫的敲门声突然响起，情人匆匆隔窗逃窜。丈夫进来后，残忍地割断了妻子的喉咙。躲在壁橱里的小偷拿着刀冲了过来……但事情远不止这些…… 近来睡眠质量很差，总是游离于半梦半醒之间，在那个边界，人们很容易产生庄周的困惑。于是，“庄周梦蝶”四个字在黑暗中闪亮，继而把我拉入对这部电影的回想。我的卧室跟电影里非常接近，开阔的空间，家具、床的摆设还有窗帘的颜色，这种同质性让我瞬间穿越至场景。出于安全，下意识就把自己藏匿于右侧的衣柜，获得了目击者的视角。正是这个视角，让我觉得可能低估了它，于是开灯思考，写下我的恐惧。
 齐泽克用“实在界”为梦境定义，这个词给了梦境超越现实的分量。根据我的理解，他认为我们的“现实”是经过粉饰的，虚假的，脆弱的，而梦境则影射了我们真实的存在。真实的欲望被抑制，自我被损坏，并在梦里得到修复。若一旦修复失败，剩余的能量就会侵入现实生活，任何一个触发，任何一次“抑制”的打盹，都可能带来灾难。这啰嗦的铺垫让我厌烦，让我们回到影片本身。
 故事情节很简单，丈夫出差提前回来，在卧室杀死了偷情的妻子。在此之前，凶杀现场先后出现过两个目击证人，一个是小偷，一个是妻子的情人。跟普通的目击者不同，他们是以先知的视角，预先品尝了这枚苦果。那么，按时间的逻辑，事实可能是这样的：小偷因主人的意外回家，躲闪不及只好藏在卧室衣柜里。妻子和情人在客厅的对话让他明白了两者的身份，这加重了他的恐惧。什么原因呢？第一，一个小偷因为另一个“小偷”的闯入，对自己的身份是一种提醒和再确认。第二，他藏身的衣柜随时会变得拥挤。第三，他有可能成为替罪羊。恐惧攫住了他，让他意淫了第一个杀妻画面。(既然梦是一团欲望，在巨大的恐惧面前，瞬间生产一个白日梦，小偷表示毫无压力。)这个恐怖画面让他冒着被客厅中的两个人抓到的危险，毅然决然地跳窗逃走。紧接着，妻子和情人进来了。他们调情、做爱、睡眠。半夜里情人被恶梦惊醒，慌乱地跳窗逃走。第二次杀妻出现在情人的梦里。前两次杀妻，大家很容易达成共识，而第三次导致了分裂。当妻子还在为情人的逃窗迷茫时，丈夫敲门进来，弑妻。而此刻，小偷还卡在窗户的防护栏里，久久不能逃逸。小偷卡窗的情形出现在影片结束前的报幕时间，却是影片画龙点睛的一笔。没有它，开发性结局还有点暧昧。有它，就有了其他的可能性。
 叙事一，妻子确实被杀了，情人跳窗太慌乱，竟然没发现小偷。有一个细节可以参考：小偷是从右边那半扇窗户逃走的，而情人则选择了左边。考虑两者当时的处境和心情，情人没有发现小偷，小偷不打招呼让其溜走是可以成立的。这个叙事比较正统，适合喜欢推理的人们。
 叙事二，这一切都是妻子的梦境。偷欢带来的负罪感长期压抑着她，于是分娩了三种欲望：其一，对老公复仇的恐惧，影射为老公的刀子。其二，对情人并不可靠的失望，影射为情人抛弃她不管，独自跳窗离开。其三，对偶然事件导致败露的焦虑，影射为小偷的存在。小偷在这里只是一个偷窥者的符号----她假想有一天，某人可能会进入她的隐私，发现她的秘密，这个人可能是老公，可能是朋友，也可能是陌生人。小偷在这里是一个神秘的存在，主要用于揭发。第三个欲望虽然有点牵强，但也有成立的可能性。
 叙事三，这一切都是老公的梦境。没有哪个男人会蠢到对自己的妻子全不知情，就算没有证据，但日常相处中的冷淡还是可以感受的。对妻子的猜忌完成了编剧，在异乡旅馆的梦里他导演了剧情。复仇的淋漓尽致，情敌的懦弱不堪以及目击者带来的刺激混杂在一起，极大的满足了这个可怜的男人。又是小偷的问题，需要多说一句。目击者的存在确认了罪行“被指认”的可能，从而带来不安全感，而这种不安全感在事后是负面的，在案发时则可能是一种正面激励，所以才有“犯罪的快感”、“堕落的快感”这种说法(我向来认为：幸福是正面人物，而快乐是两面派)。小偷的存在也是这种欲望的影射。
 谈到这里，我已经没有新鲜观点了，叙事四是情人的梦，叙事五是小偷的梦。“梦中梦”不是新事物，我们在童年都体验过，《盗梦空间》则把梦分层分级并引向了科技。所以，情人和小偷梦见自己做梦也是可能的。“精神分析”说的都疲倦了，不再赘述了，观者见仁见智吧。
 我小时候经常做梦，各种各样的，偶尔还有动画片，除了我之外，老师、同学都是卡通形象。有时做了个不错的梦，觉得挺nb，希望记录下来，可以反复的看。于是就想弄个造梦机，把梦制成一盘盘的录像带。这个愿望到现在都没有实现，以我的智识和基础，也永远不会实现。但仍寄望于这个时代，能在我活着时见证这一伟大的，堪称创世纪的发明。到了那一天，或许平行世界也不再是个梦。