致不会表达爱的人

平凡小镇富山，年近60的泷岛彻（三浦友和饰）是一名有着42年驾驶经验的资深电车司机。他保持着35年无故障的记录，一心扑在工作的同时则忽略了与家人的交流。再过一个月泷岛将迎来退休的时刻，他一面计划着退休后和妻子佐和子（余贵美子饰）的悠闲度假生活，一面又百感交集，恋恋不舍这个奉献毕生的岗位。然而佐和子却向他提出希望重返护士岗位的要求，本就心存芥蒂的二人为此大吵，佐和子更是愤而出走。来到公司，心情烦闷的泷岛彻又不得不承担起培养新人小田的重任。他始终无法知晓，妻子心中怀有怎样的秘密与感受。退休的日子越来越近，而泷岛夫妇的婚姻似乎走到了尽头。

既然已经开始做了，也没办法了，就做到你开心为止吧。男主以为妻子是之前照顾母亲直至去世耽误了工作从而内心懊悔没有做完自己的事业，会一边在家工作一边上班，没曾想妻子是想一直工作，而不再只是家庭主妇，也是任性了点，但就跟丈夫一样，也想不留遗憾地做好一件事。我为了做好一件事，竭尽了全力，但仅仅做好一件事是不对的，我想让你知道这一点。不要把他当成丈夫，把他当成宠物就好了。宠物张口闭口要吃饭，偶尔还要散散步。丈夫总给人一种理解和依靠的感觉，对于妻子来说更像爱的输出端，期望回馈必然会有落差，失望失落自然就多了。宠物给人的感觉是付出，我们对宠物更多的是包容和迁就，对于人来说宠物就像爱的接收端。换个角度，对丈夫付出爱，期待降低，那些落差和失望会消失或减少，腾出负面情绪的空间，自然会有更多的空间收集对方对自己表现出来的爱。不是因为开车技术好才能保持零事故。是因为开得不好才反省自己，不想重复同样的失败，我只是专心地在做。

其实吧，在退休这个关卡，电影有很多假定了，假定子女不需要父母操心，假定退休之前的工作不是两人接近退休生活的全部（丈夫有朋友也有对待自己做好每一件事的热枕，就好像最后说退休的开始也是我重新追求妻子的开始，他的生活不只是工作，而是他专心的热爱，妻子就更不用说了，除了朋友，护工的工作，还有更多的生活可能性），假定朋友没有对他们的婚姻感情指手画脚，当然也假定了彼此之间的健康不是阻碍感情的唯一因素（良性肿瘤只是提及也只是剧情带过没有在这上面大做文章），就是两个即将知天命的年纪的已经走过大半人生的夫妻，感情出现了裂痕，都有试着去理解，但任性和固执成为了感情的堤缺，一旦情绪泛滥，就一溃千里，都关心对方，但也不是爱就是放手那么简单，他们的爱，是默契的，也是隐性的，不是七年之痒对彼此失去了激情，也没有因为家庭琐事而意兴阑珊，更不是为了责任选择走下去现在都安定了选择分开这么直接，电影其实探讨到了，在前半生为家庭为生活妥协了那么多之后，在后半辈子，是选择为自己而活，还是与伴携手活出自己，有关自我与爱的命题，不单纯局限于爱，但当然也是通过爱讲了一个自我实现价值的过程，在工作中得到了认可，但这是自己要的一部分认可而已，理解并去爱身边的人，与实现自我价值不是冲突的，但如果两者融入，为自己喜欢的开心的东西而活，也为自己爱的人喜欢开心地活，才是电影想说的。