一个战斗的人

老拳手和新拳手之间的血腥和顽强搏斗，双方都想用自己最好的技能来展示自己的拳术。影片还穿插了两位拳手参加这场战斗的经历，以及前两位拳手的故事。以拳击手的经历为背景，讲述了拳击手所经历的一切，以及拳击手所展现出的顽强精神和勇气。他像实施程序一样精准地重复每天的步骤：剃须，拿出规整熨帖的衬衣，整理鬓发，将皮鞋扫擦得锃亮……给这副困境折射出来的表情补上考究的妆，拉开镜子，光线交叠出姿整的“Slightly stiff but quite perfect George”，作为他的被饰演者存在（此处科叔就是汤姆叔叔装扮道具的活体芭比啊）——寥寥几笔，勾勒出了一个外表无懈可击的空心人，镜头里优雅之气漫溢。因为厌世他无谓又无畏，淡定自若，气定神闲。
没有人知道，他刚刚走过赤烫的雪地，落在房间的冰窖，乍醒于不复体温的冰唇。唇上弥留微暖的吻感，翻过梦境藩篱，只余墨水的残黑。
浮生若梦，快活不知时日过。他和厮守十六年的同性爱人吉姆曾在琉璃屋中快乐生活，嬉笑怒骂，抵足夜读，他揶揄他迎接每个晨曦时充沛的生命力一如他调侃他迂腐的学究气，他不乏文人尖酸地调侃“最愚蠢的物种总是最快乐的”，一如他炫耀自己如何利用愚蠢物种报复邻居家的小男孩……——只羡鸳鸯不羡仙也不过如此吧。
“永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内，伺机发动偷袭，将你从峰顶推入谷底。”电话里一通噩耗传来，未见鲜血便已哀鸿遍野。快乐何其短暂，生存何其稀薄。死亡发生了，犹如海洋移位冰川融化，周身方圆天崩地坼，其后一切都变了模样，寻常事物寻常相见，却已无从辨认。冷酷的丧钟把他拽回了现实：他只是一个见不得光的爱人，这只是一段不予公允的爱情。
回忆是吉姆留给他的唯一遗产。初见的场景仍鲜活如昨。酒吧门前，隔着重重人潮和喧嚣，他点烟他脱帽，他转头他饮酒，上帝的响指一落，灵魂的频率发生共振。情不知所起，一往而深。
爱如蝶舞，交缠织茧，蝴蝶猝逝，日子成枷，肉身作茧自缚。乔治从没有做眼泪的同谋者。悲情深入膏肓，感情如此强烈，无法用寻常反应来自控。作为一具标准的行尸走肉，你不能说他是阴性的、消极的、没有情调的，他有一个始终对他贼心不死的闺蜜，他在课堂侃侃而谈的疏放风采可以辐射超强魅力，美得具有侵略性的异域男子借着借火的微光向他靠近，他连丧服都还不忘打上最能彰显英伦优雅的温莎结……但这些热闹都是别人的，与他无关。
就像中谷美纪在《阪急电车》里独白所说：这个世界上明明有如此庞大的人口，明明有如此多的人共同活在同样的地方、同样的时刻，但却无法带来任何意义。素不相识的人们既不会对我的人生产生任何影响，我的人生也不会对任何人的人生产生影响。世界便是如此构成的。
热闹喧天的世界不过是一座芜杂的活死人墓，死亡沼泽散发的腥甜与静谧气味早已俘虏了他的鼻息。
你就好，你死了，我还活着。活着的人被判处无期徒刑。
在经历了八个月的刑期之后，他终于决定自寻出口。
从他把手枪放入皮包的一刻起，这就是完美的一天。他拥有前所未有的自由与深不可测的孤独，游走在浮世边缘，展开赴死前的秘旅。导演的慢镜头，对所有的人、事、物聚焦和特写。不愧是对美有着过人感知和执念的GUCCI前掌门人，Tom Ford充满设计感的构图，将俗世的美感烘托得仙气飘飘，渲染到无以复加。
命运就像一个顽皮的玩家，玩尽一切手段跟你角力周旋，在你气馁离席的时候，又唯恐赢得无趣，使尽浑身解数对你挽留。它把曾经像捉迷藏似藏着捂着的盒中巧克力慷慨奉上，拱手河山讨你欢：操场上被汗水浸润的麦芽色肌肉拉出费洛蒙沸滚的线条，小女孩湖蓝色的公主裙和天真扭动的身姿，邻居女主人摇曳生姿的艳红裙裾和友善的笑靥，一朵花的嫣红在暗沉视界里晕染开一片暖色天涯，闺蜜狐媚的眼妆盛装的礼服欢愉的舞步，西班牙美男的眉目满斟倾城日光的绚烂涂鸦——你看，大地众生如此美丽，你怎么忍心撒手撤离？
说来真有点讽刺，当他生无可恋，生命却突然对他产生了浓烈的恋慕。
电影的整个色调都是冷峻清索而静美的，如斯凯蒂之手抚在胸口，心一点一点地沉静，一点一点地凉透。其中又有几个镜头，将浓艳色彩刻意地从全片基调中跳脱出来，制造强烈对比，就像忽然爆绽的烟火，令晦暗的周遭顿时沦为背景。万花色放，人间吐艳。复古色调里的一抹鲜亮，美得肆无忌惮，天地霎时通明。
天生丽质的Colin Firth大概无需点化，只需Tom Ford稍事点染就泛出珍珠般的感光——光而不耀，风流蕴藉。如香茗，似陈酿，缓慢释味，唇齿留香。尤其是开头阴柔娆媚的盈盈步姿（跟Rupert Everett怎么打情骂俏都出不来的GAY气终于在此刻、在这个镜头里正漏侧漏才下眉头又上心头），在这个直气逼人的英伦绅士演来，真真叫人惊艳（影帝的预备役打得着实华丽，科叔的演技足以位列仙班）。
所幸的是，男学生肯尼终于从顽石中凿取了一丝甜，肯尼用他的美貌，慧黠，体贴，温存，化百炼钢成绕指柔，渐渐驱散乔治灵魂深处的孤冷。这个有着爱琴海般湛蓝眼眸的少年何尝不是爱人在天之灵从天堂派下来的使者呢？
讽刺之中的讽刺，是在他恢复玩心在命盘重新下注时，命运这位庄家也恢复了操纵的绝对权力。死亡迟早都找你，切勿凭自己。乔治心脏病发，猝死。
虽然结果相同，但主动的死亡与被动的死亡，筹谋的死亡与意外的死亡，这刻之前的死亡与这刻之后的死亡，已经有质的不同。
电影结尾与开头相呼应，背景从茫茫雪地切到馨暖的睡房，爱人枯涩的眼珠换成他欲言又止颤动的唇，这次换做先逝的吉姆走到他身边，致以安魂的一吻——在命运荒诞的反转里，这画面令人安慰。
涤净灵魂的杂质，带着清澈，才能欣然远赴天国。
如此看来，生亦何欢，死亦何苦。