血腥的宽恕

影片曾在2011年柏林电影节上获得剧本银熊奖。　　17岁的尼克（崔斯坦·哈利拉吉TristanHalilaj饰）居住在阿尔巴尼亚的北部地区。马上就要高中毕业了，准备拿到毕业证开个小网吧维持生计。15岁的妹妹露迪娜希望能考进大学过上梦想的生活。但这个平凡的家庭却因为卷入土地所有权的争执而变得焦头烂额，父亲被谋杀罪起诉躲进了深山。根据古老习俗，如果家人杀了人，那么受害者的家庭可以同样杀死一个杀人犯的男性亲属。因此家中所有的男性都不允许离开家半步。整个家庭的重担都落在了露迪娜的肩上。她被迫离开学校工作养家。新的责任让露迪娜逐渐成长为一名能够独当一面的能手。尼克却因为长期的“离群索居”的生活而变得沮丧和焦躁不安。最终，这种负面的情绪让他决定用血为家族间的斗争做一个了解——哪怕这个决定回让他丢掉自己的性命，也在所不惜......

自称15年成功调解家庭纷争47起的老头哈桑，手持《卡努法典》，来到尼克家，也碰到了一鼻子灰。之前尼克爷爷同样请人去索科家调解，都未能如意。毕竟是尼克的父亲马科闯了大祸。

家族世仇，在世界各地的古老乡村是一个普遍现象，只是程度不一，大多数情况因岁月浸染稀释，渐渐变淡和弥合。但在马科和索科这两家却结下了紧固的死结。

乔舒华·玛斯顿不远万里来到阿尔巴尼亚，联合艾德米恩·木拉塔共同编剧并独立执导了《血腥的宽恕》（2011），慢工出细活，单在阿尔巴尼亚拍摄就化了半年，有着地道的阿尔巴尼亚味道。

影片荣获第61届柏林电影节银熊奖。难得的是，几乎都是非职业演员。饰演马科妻子的就是一家开小店的女人，这一家人全都出镜。出演尼克和露迪娜的二位年轻演员，诠释得都极其到位。

按照导演的话，这是文化的力量。谁能想到，阿尔巴尼亚跟朝鲜一样，曾经是这个星球上举世无双的封闭之国，经过巴尔干血雨腥风的多次洗礼，群山环绕之下，山鹰之国的人们依然生活安详、从容而平和。

但影片所呈现的却没有这么简单。虽然不是什么大事件，只是日常庸扰，但通过一对普通家族的世仇，以微见著，似乎让我们一窥巴尔干过往风云蛛丝马迹的由来。套用一句中国人常说的“冤家路窄”，即可说明马科和索科这两家形成对峙不可调和的情形。

事件起因正是走惯了的那条老路。平时马科驾着马车去外卖面包，都走这条属于索科家荒地的近路，但现在的索科不乐意了，在路口垒起了石头，就是不让马科的马车走近道。那就得绕道走远点。

人都是习惯性的动物。一旦习惯了，突然叫绕道，可就不乐意了。更惹恼马科的是，不让抄近道倒罢了，索科竟然当着他女儿露迪娜的面，极尽污辱之能事，让马科颜面扫地。于是马科跟家兄一起去找索科讨个说法，但索科根本不吃他们这一套。

按马科所说的，索科竟然掏出了刀子，准备对着尼克的叔叔行凶，情急之下，马科出于正当防卫，才导致索科的命丧黄泉，这下事情闹大了。尼克的叔叔被抓起坐牢，马科虽然跑掉，也是东躲西藏。

索科是一个大家族，声称决不饶恕马科。且索科家还有亲戚当警察。这次马科的不冷静，全家都成了受害者。按照当地风俗乡规，17岁的尼克和15岁的妹妹露迪娜及小妹波拉小弟德恩都不能去学校。除非能搞到特赦令。后来还是老师斯肯达从中调和，才允许小妹波拉和小弟德恩去上学。尼克并未解禁，只能继续呆在家里发呆、垒墙和健身，无聊至极，就用刀子狠狠地划墙壁。

最苦的是单纯的露迪娜，自父亲被“黑”了以后，全家的重担就压在她身上。她毫无怨言，默默劳作。每天赶着马车起早贪黑去卖面包，后来还卖烟，来维持一家的生存。可常客越来越少，去的地方也变得越来越窄，都被索科一家堵住了。依索科好心的嫂子玛拉对露迪娜所说的，只要马科不去坐牢或者说不偿索科的命，他们是不会饶恕马科一家的。

深夜，时时冒着危险的马科跑回家中，跟家人见面。尼克终忍不住，跟父亲的冲突渐起。尼克怪罪这一切都缘于父亲不自首，只有父亲去自首，他们一家才有出头之日。父亲说我去自首，我就没得活命，你们怎么办。尼克反驳说，我们不能去学校上学，现在又能怎么办。

尼克心里还有小靓妹芭哈。芭哈通过汤姆用手机录像给尼克，说是想念他，希望能早点在学校见到他。尼克的死党汤姆还刺激他说，已有别的男同学勾搭芭哈，这让尼克很是着急。他对着手机给芭哈说我也渴望尽快见到你。

这夜，父亲的再次返家，激起他的怒火，他打手机举报了父亲。警察抓走了他。父亲关进去后，尼克没有去探视，但找了不少关系，争取对父亲判决有一个好的结果。

没想到的是，父亲突然被放回来了，这让尼克好生奇怪，以为是他跑出来的，为此挨了父亲一巴掌。尼克渴望这血仇有个了结，他背着家人来到索科家，他声称是来息事的，但索科的兄弟们拿出枪指着他脑袋，还是索科的老父亲喝止住了他们。

老头缓缓地说，放了他，我每天夜里想起我死去的儿子，我就会痛哭，而你的父亲还逍遥法外，但这孩子有勇气来，我们就饶恕了他，让他24小时内离开这里，永远不要回来，如果回来，就让你睡在我死去儿子的旁边，至于你的父亲，就让他老老实实地呆在家里，只要一出门我们就会收拾他，我们永远不会宽恕他。

无奈的尼克，面对愁苦的家人，唯有一条出路，那就是远走高飞，去哪，去伦敦搬砖吗。这是他跟芭哈说过的一句笑话，没想到他现在真的要背井离乡。风吹草动，鸟鸣山岗。在露迪娜注视下，尼克背着包静静离开。

原来这儿根本就没有宽恕。宽恕只是一个美好的臆想。这对应着不可饶恕的“血仇”，与“恕道”的激烈碰撞。两个家族是这样，国与国之间也是如此。仇恨一旦迷糊了双眼，便难以调和，只是冤冤相报何时了。

2016、6、11