何时是读书天

独身的大场美奈子（田中裕子饰）在超市做收银员，早上兼一份送奶工作，晚上在家中品味堆满的书籍。美奈子每天早上都会派牛奶到敏子和中学同级同学高梨槐多（岸部一徳饰）的家。一天，槐多的妻子容子偶然知道了每天早...

大场每天早起，勤勤恳恳送牛奶，在超市收银，在夜晚看《卡拉马佐夫兄弟》，日复一日平静的生活。不平静的是每一次人群中和他互瞥的那一眼，或者明知他在附近，刻意回避的眼神。

爱情是一件很快乐也很快速的事情，曾经短暂拥有，余生无限回味。我二十岁就确定了要独身的想法。因为念着你，我把卧室布置成三十多年前我们去的书店的样子。因为念着你，我蹬自行车也用力，跑起来也用力。我专注自己的生活，很少说话。

男主高梨槐多同样如此，年轻的时候想明白了自己一定要平凡的活着，拼命努力，一辈子这样过来的。尽心尽力的工作，尽心尽力伺候生病的妻子，四下无人的时候偷摸作诗，救溺水的小朋友，善意对待身边所有人。这些年过去，好多事他好像真的忘记了，再见到连眼神都那么生疏。

漫长的等待，终于。直白表达、热烈拥抱、笨拙做爱。余生漫长，本可以一起度过50-85岁的时光。造化终究弄人，幸福来的快去的快，一天之内生死永别。

大场漫长的初恋随着高梨的离世彻底结束。

你走以后，日子照常过，牛奶照样送，奶瓶在口袋里叮咣碰撞，鞋底触碰到石板上发出踏踏的声音。俯瞰这座小镇，这辈子该经历的也经历过了。被需要，被爱，也付出爱。孤独的时候有书，书里的人也孤独。

接下来的日子要怎么过呢？接着看书吧。

————

看电影时有在思考，牛奶女工也许会因为自己的长期主义，小镇上的人每天有牛奶喝，平均年龄延长5年。这是她坚持下来的意义。我的工作意义在哪里？想了一天没想明白。睡前妥协，用加缪的话宽慰自己：“如果你一直在找寻人生的意义，那你永远不会生活。”

成功洗脑，没有意义也能活。