俘虏

在车臣战争期间，两个俄罗斯士兵迷了路，于是他们抓了一个当地的年轻人作为自己的向导，想早日走回安全地区。但在途中，三人之间的关系产生了变化…… 《圣诞快乐，劳伦斯先生》拍摄于80年代，讲述的故事发生在40年代，某些段落却有些60年代的意味：用花草来对抗枪炮，以亲吻来阻挡暴虐，一厢情愿徒劳无功之余，倒也是最纯粹的反暴力。本片所描绘的部分场景、及其背后可能隐含的一些观点，或许已是一个日本导演在此类题材上所能抵达的极限——指望出现反戈一击的场面是不现实的，大义灭亲的十字架，一旦背负，便会被自己所在的部族冷落、乃至流放。因此，尽管有些话要通过英方演员之口才能表达、尽管贴了个同人之爱的标签，这部旧片的立场已属不易。
 公平地讲，给这部电影烫上太多意识邢台方面的印记，并不完全适合。除了时代背景和断袖之爱这两大主题，文化差异方面的展示也同样突出：在对待生死的问题上，在精神还是物质的问题上，在纵欲和禁欲的问题上，在面子和里子的问题上，日本看守和英国战俘之间几乎是截然相反的世界观。能对这两种价值体系都有所了解的，只有片名里提到的那一位。所幸的是，几个主要人物当中，劳伦斯先生最终还是活了下来，这让故事的结尾多了些许亮色：他是看得最多的一个、也逐步开始看得透彻，却又不标榜自己绝对正确。毕竟在东边和西边之间，很多东西不是光凭几句外语就能整明白的，就象Jack Celliers在北非时的外号“Strafer Jack”（强击机杰克？），劳伦斯就很难找到一个对等的词，来向世野井解释清楚这到底是个啥意思，而日语里那个据说用于惩治“精神懒惰”的gyo（修行的行？），也让丈二身高的英国佬们摸不着头脑。
 当然，在某些问题上，不同的文化圈子也会拥有相同的价值取向，就如影片中坂本龙一对大卫-鲍依的那种感情，不管放到哪，都要烙上禁忌的颜色。
 开场不久的法庭戏，世野井几乎是一见钟情式地被Jack Celliers（简称JC）秒杀，并非全因这哥们玉树临风电光四射，还应当包括JC气场里的独立不羁：被抓了俘虏还这么理直气壮正正堂堂，对于时刻把个“耻”字挂在心头的日本人来说颇为不可思议。这倒不是说英美人不知羞耻，关键在于，日式的“耻”，更多的是个体脆弱心理的外在表现，说穿了就是自卑感作祟，所以才象患了强迫症一般、不放过任何一个机会告诉别人“俺们的身材固然比较sorry，但这妨碍不了俺们精神上的高大”。世野井如同经过精心修剪的盆栽植物，偶然撞上棵在野外茁壮生长的高大树木，立马为之心动，实在情理之中。
 随后便是一出刀下留人，又仿佛是鬼使神差，他把他带回了自己的地头，一方面好生照顾他关心他，另一方面却不断告诫自己一定要把持得住——这种180度分裂的精神状态，即使对于日本人来讲，也是无法长久保持下去的，心理防线的最终崩溃只是个时间问题。世野井试图通过研习剑道和高声吼叫来彰显自己的阳刚与决绝，恰恰衬托出其内心那种此地无银式的柔弱，更糟糕的是，用直面死亡的方式来碾压欲望，并不能使当事人成为一尊神，反而会朝着另一个方向急剧坠落。
 果不其然，一番静心打坐，换来的是一出杀鸡儆猴的闹剧，直接造成韩国看守金本和荷兰俘虏德容的死亡。世野井这么做是想震慑一下始终不肯提供技术合作的英军老大，不过也不排除借惩罚别人来扼杀自己心中的某些萌芽，殊不知这样做其实是在自断退路，等于自己往自己脖子上套绳子。
 紧接着，世野井上尉宣布英日双方一起来“修行”，48小时不进食，以示清心寡欲。这种鸡同鸭讲的命令自然不会有任何作用。出人意料的是，JC以祭奠死者为由，用红花做掩护，偷偷地为大家带来了很多馒头。尽管缺乏交待，但馒头的来源只有一种可能——这是私下里对心爱之人网开一面的做法，典型的东方式标准。不过，在如何正确把握事物阴阳两面的问题上，西洋人总显得一根筋。JC就不领这个情，带走了一堆馒头不算，估计还顺手拿了个收音机，这就彻底把事儿给整黄了——同样一件事情，是搁在桌子底下进行，还是在众目睽睽之下放到台面上做，其实是天差地别。JC把世野井放在火上烤，本没什么打紧，只是这不可避免地会把别人拖下水：嫌疑对象就这么两个人，为了保住你就得栽给他，不幸的劳伦斯同志成了必然的替罪羊。而在抱着传统荣誉感不放手的英军老大看来，世野井处心积虑想要撤了他带头大哥的位置，而劳伦斯完全可能是这个计划的一部分，JC的馒头亦是拉拢部下的手法之一。
 纸总归是包不住火的。本地头的长官对某位俘虏有着另类情感这一事实，知道的人越来越多。首先有所觉察的是世野井的勤务兵，此君深夜刺杀JC未遂，后引咎自裁；当JC抱着劳伦斯一块逃跑的时候，跟来探望他的世野井撞个正着。北野武饰演的原上士闻风赶来，打算处决这两个越狱者，世野井却转身挡在了枪口前——等于向所有的看守表明了自己的取向。但这件事总得有个收场，因此就有了让劳伦斯大跌眼镜的处理决定，世野井和原上士把私藏收音机的罪名安在了他这个无辜者身上，打算判他死刑。劳同志体会了半天，终于开了窍，敢情日式的处理遵照如下原则进行：如果出了岔子，第一重要的是有人为此受罚，至于处罚对象是否真的有罪，其实并不重要。说到底，为了维护整个系统的秩序感，个人的是非曲直可以忽略不计。绝望中的劳伦斯发了一回飚，他冲过去掀翻了供放着牌位的桌子，脱口而出一段只能由英方演员来说的台词，首当其冲的一句：是你们信奉的那些混账的神，是他们让你们变成这个样子的！
 照这个趋势，劳伦斯同志铁定是死路一条。但在热浪滚滚的圣诞之夜，奇妙的事情居然发生了：不知是不是喝得太高的缘故，满面油光的原上士颠三倒四地自封为圣诞老爹，自说自划地把JC和劳伦斯都给放了。人果然不能只看外表，原上士出身乡土，性格残暴兼粗俗，但为人绝对不傻，山山水水看在眼里，也能折冲樽俎一番。他知道自己的上司喜欢JC，也知道劳伦斯躺着中枪，冤屈直逼窦娥，所以就得在不打乱牌面的情况下，私底下做点手脚。等到翌日原上士向世野井上尉汇报情况，便是一出标准版的周瑜打黄盖：收音机不是JC拿的，劳伦斯亦属无辜，一切全怪一个莫须有的某某，而这个人，因为俺实在气不过，已经把他给做掉了，至于为啥到现在才报告，是因为昨晚圣诞夜，俺喝得有点高——这一点上俺的确是错了，甘愿受罚。有这么好的一个台阶，世野井上尉自然是顺坡就下，当然表面上还是要斥责一番的：作为处罚，要关你几天禁闭，期间可不许再喝酒哟。值得一提的是此处的一个细节：明罚暗赏之时，世野井递给原上士一根香烟，后者虔诚地领受，并安放在自己的口袋里。影片对于这根烟有过一个特写，上面清晰地印着代表皇室的菊花图案，结合先前劳伦斯发飚那场戏，不知是否有所指。
 大事化小小事化了，但这皆大欢喜的结局，注定会象风暴之前的宁静那般短暂。不过在影片最动人那一幕上演前，还是有一些铺垫的工作要做。其一是这场戏的中心矛盾：世野井要求英方提供擅长使用武器和爆炸物品的技术人员的名单，而英军战俘里的带头大哥始终不肯屈膝，同时坚决不让出俘虏群老大这把交椅，这就让世野井动了杀机。问题在于，一旦砍了原来的指挥者，谁来接替他的位置？兼顾军衔和人望，答案只能是Jack Celliers。某种意义上讲，世野井是在为JC的上位扫清障碍，但在客观上等于是陷JC于不义。
 铺垫之二是世野井的心理疙瘩。按照他对劳伦斯的表述，他跟发动二二六兵变的那批少壮军官属于同一派别，事前因职务调动，最终逃过一劫。而他的很多旧时同伙事后都被处决——他是那个派系的落单者，他欠他的团体一条命。与此同时，他的情感取向早已将其流放到了集体价值观的边缘：极度渴望融入自己所属的部落，却又时刻担心会被人发现自己的秘密、从而被整个部落鄙视和遗弃。颇为讽刺的是，最能理解这种挣扎的，是他面前的冤家JC。
 铺垫之三、同时也是最重要的一个环节，是JC心里面的那块疙瘩。原来貌似自由不羁的JC，也是个被自己的过去所深深困扰的人。年少之时，为了站在多数人这一边，他背叛过自己那个高八度童声的弟弟：明知高年级的学生今天会联合起来公开羞辱他的兄弟，JC却选择了鸵鸟政策，龟缩在实验室里面装聋作哑——他弟弟说的对，JC打心底里为有这么个男身女音的家族成员感到羞耻。JC告诉劳伦斯，他的弟弟从此再也没有唱过歌，而他自己又怎么样呢？30多岁，单身，中产阶层，事业有成，除去这些外在的标签，他什么都不是。所以在战争爆发之后，他便积极地投入其中——怀着某种难以名状的释放感。这大概是战争在初期对平民最大的吸引力：不管过去有多少不堪，都可以被时代的洪流冲刷得无影无踪；觉得自己突然变成了金龙身上闪闪发光的一块鳞片，而不再是从前那个被是是非非压弯了腰的跳蚤。
 综上所述，才有了后来那惊世骇俗的一幕：当着敌我双方所有人的面，JC在世野井的左右脸颊烙下自己的亲吻，为两人带来了共同的解脱，付出的代价是JC的生命。这种飞蛾扑火的自毁式举动，其实更接近日式的审美习惯。但仔细一想，此情此景，于公于私，若想两全，除非自我牺牲，的确没有第二条路可走。JC以彰显禁忌之爱的方式，保全了自己对所在团体的忠诚——他谁都没有背叛。正因如此，在JC被埋入黄土之后，多愁善感的世野井偷偷割下了他的一缕头发珍藏起来，但于最终的告别仪式，仍是一个标准的军礼。
 影片的结尾是点睛之笔。四年后战争结束（日式的胜利果然不会长久），世野井和原上士先后被处决。在原上士面对行刑队的前一天晚上，劳伦斯同志前来看望他。风水轮流转，当年囚徒和看守的身份，现在完全颠倒了过来，两人谈话所用的语言，也从日语变成了英语（很难想象原上士会读书学外语）。此处的几句话颇有言外之音：
 原：（行刑）是在明天。
 劳伦斯：如果由我来决定，我会释放你，让你回到家乡去。
 原：谢谢，我不怕死。我只是不明白一点，我跟其他士兵所犯的罪并没有什么两样（也就是说：干嘛非得挑我？）。
 劳伦斯：你是那些认为自己绝对正确的人们选出来的牺牲品，就如同当年你和世野井上尉认为你们完全正确一样（各打五十大板）。事实是，世上无人绝对正确。
 临别之前，两人回忆起了四年前那个特别的圣诞夜。东方的规矩有时显得混沌一团没有原则，但其间亦有着微妙的通融和宽厚；西洋人的规矩固然讲究合乎人性，一旦落到实处，却又是怎样的一种僵硬与无情。劳伦斯当年下狱，看似是要命的事情，原上士只多灌了几杯清酒，立马就当没事一样给了了。时移势易，今日在劳伦斯这边，却是断断不可能的了。不由让人感慨：与其拿起刀枪你砍我我砍你，还不如当年就这么一直醉下去，最好永远不要醒来。
 最后提一下本片的主题曲《禁忌之色》。粗粗一查发现，从坂本龙一到理查-克莱德曼，各种版本竟有数十个之多，绝大多数自然是不痛不痒浮皮潦草之作，原曲里的百般纠结和挣扎无从体现。其中最不舒服的是宇多田光的版本，节奏轻松得让人不安，仿佛是分隔在东京和纽约的一对年轻恋人在电话里打情骂俏。倒不是大叔我上纲上线，这样的改编就如同酒足饭饱之后去电影院看别人饿殍满地，总显得不够厚道。