菲利普的生活

在这个关于改变的故事中看简介得知詹森·舒瓦茨曼饰演了一个作家，我想到正值《青春年少》沉迷于戏剧创作的麦克斯，不知如何写第二部小说还感到《无聊至死》的乔纳森，然而他只是他——菲利普。
伴随着语速平缓不带感情的旁白，好似翻开了一本书，这部话痨片的主人公菲利普便出场了。然而甫一出场便火药味十足，他接连羞辱了前女友和大学室友后，回到家见了现在的女友方才平息怒火。但受偶像之邀抛下女友前去度假使他又与曾相濡以沫的女友闹翻，后来与任教于同一大学的法国女教师相恋却拒绝有所承诺，这样的菲利普终是落得落魄行走街头寻找容身之处的结果。
菲利普是个年轻作家，他身上有着鲜明的缺点和不那么鲜明的优点，但女人们还是喜欢他。他狂妄自大，脾气暴躁，轻易嫉妒，有时只能用“任性”来形容；但这样的他有才华，也懂得适度幽默和浪漫，虽不喜表达自己的情绪却也不至于无人愿意理睬。总而言之，此时的他，尚且算是一个可以让人理解的人。
但是随着时间的推移菲利普身上的诸多地方有他仰慕的作家前辈艾克的影子，大概这就是菲利普最终发现自己从艾克身上所学到的那些东西——其中有好有坏。
他们总是固执地忽略身边爱他们的人去追逐一时的目标，自私冷酷，让受伤的女人们独自消解哀伤；他们总是感受着孤独消沉的念头在心中浮现，然后固执地切断自己和周围人的联系成为一座孤岛；他们总是固执地成为一个狂妄、自私、孤独的人物，然后成为一个知名作家。与其说是固执和拒绝妥协的性子造就了一切，不如说是冷酷。
菲利普的冷酷其实早在他羞辱了残疾大学室友就初见端倪，小小出轨和抛下相处近三年的女友时生根发芽，只是在艾克的影响下越来越强烈，最终占据他整个心房。何时是最终？他讨厌艾克的女儿被父亲伤害却还有所期望的样子，他得知年轻作家的死讯仅是遗憾失去了一次绝佳的采访机会，他改变自己吸引法国女教师的注意源自对她的厌恶——但这些都不是最终，他的不再倾尽心力于任何人的绝决才是最终，孤身一人直至生命终了才是最终。此时他成了一个“连他自己都无法解开的谜”，不再能让人理解。
当个作家一定要如此拼命去营造出神秘感、如此拼命切断自己与外界的联系孤僻而活吗？作家的身上一定要有异于常人的失望感与空虚感？写作时的激情一定要来自于名为安静实为拒绝的环境？
或许这只是一种代价。自杀年轻作家的遗作成为年度图书（详见片尾），菲利普步入人生低谷的后来获得令人艳羡的成功与财富。然而他们都已无可奈何地失去了人生中最宝贵的一部分。
当结尾，圣诞节前夕，我们的主人公带着行李孤身一人行走在这座城市的街头时，与开头他急不可耐地穿过悠然的人群相反，他逆着急于回家与亲人、恋人共度佳节的人群，步履是如此平稳，想着如何在前途未卜的当下找到一条出路，“对于如何脱离人生的低谷，只有十分模糊的想法。”
那些受到他影响的女人们都已学会放下，学会寻找新的幸福。但是菲利普再也不能了。
旁白也于此时伴着他的前行结束，这本书的尾声是这样的——菲利普在余生中都不情愿真诚地表达情感，戒备那些试图接触他的人。我忽然有点伤感，他在步入艾克曾经走过的道路，他才三十多岁，仅度过人生约一半的时光，许多不可预料的幸福却从此与他的人生擦肩而过。而屏幕前的你我，仅仅是一个看客，想象他这余生如何以“孤单无情的看客”身份化作一个连自己都无法解开的谜。
这座城市是纽约，但是电影自始至终都未点出这点。
这是一个暗示，如菲利普这般的人可以存在于许许多多的城市，有城市在，就会有千千万万化作孤岛的人。只是有些人知道如何走出来，有些人一生如菲利普那般，甘愿付出代价，只因拒绝妥协。