发条橙子

艾利斯（马尔科姆·麦克道威尔饰）是一个不会做坏事的人 《发条橙》是库布里克电影作品里最让我过目难忘的一部。电影根据英国作家安东尼伯吉斯的同名小说《发条橙》改编，作家由于被迫经历了妻子遭强暴的暴力事件，因而创作了这部以探讨“道德选择权”为主题的小说。由于电影只拍了小说的前20章，因而导致了电影探讨的主题与小说宣扬的主题有出入，究竟是电影的主题更深刻还是小说的主题更圆融，早已无关宏旨，库布里克凭借其在电影中无与伦比的艺术创新，足以让这部《发条橙》名垂青史。
 同为关注人类未来的科幻片，《发条橙》没有《2001 太空漫游》那么多的科技成分，却将视角投向了人类社会和社会制度本身，以一种超现实主义的表现手法，向我们讲述了一个怪诞的、具有黑色幽默和讽刺意味的故事。由于库布里克夸张而真实地展示了暴力本能带给亚里克斯的愉悦和享受，并配以严肃的贝多芬或勃拉姆斯音乐，听觉和视觉强烈的高反差，极易招致观影的迷惑与混乱，因此，这也是一部饱受争议的作品，一度在英国被禁30年之久。
 开篇第一个场景，从主人公亚里克斯的脸部特写开始，头戴圆顶黑礼帽，右眼脸下方粘着假睫毛，脸上露出邪恶的狞笑。之后是一个平滑的、长长的拉伸镜头，依次露出了亚里克斯的全身以及他身旁的三个伙伴，清一色的白色紧身衣，一边品尝的奶茶，一边在密谋着晚上消遣自己的节目。亚里克斯身处的科洛娃奶吧装饰奇特，所有的物件均由姿态各异的白色裸体女子构成，胸脯为桌面、四肢为桌腿，不禁让人立刻联想起达利和达利的艺术品，那种夸张与变形的未来主义味道，即刻拉远了电影与观众的时代距离，奠定了电影超现实主义的基调。
 接下来的40多分钟，是观众观影思维最为混乱的阶段。亚里克斯欺负无家可归的老乞丐不过是无聊找乐，与一帮正在实施轮奸的小流氓斗殴是为了耍耍威风，强行闯入民宅行凶则纯粹是一场好玩的恶作剧；在《土耳其进行曲》的伴奏下，以加快镜头节奏的方式滑稽地展现亚里克斯与两个姑娘在床上的游戏；亚里克斯一边唱着《雨中曲》，一边跳着舞去强奸作家的妻子……狡诘的库布里克，用亚里克斯如痴如醉地享受暴力攻击的本能快乐，不断地挑战着观众的意识极限：对于歹念，你们是厌恶还是喜欢？对于暴力，你们会感到兴奋还是痛恨？亦或只是觉得像漫画一样不够现实？亚里克斯这个邪恶而又带点英雄气质的不良少年，有点魅惑，有点暧昧，甚至会唤醒我们业已沉睡的暴力本能。
 因杀人而被捕的亚里克斯，开始接受社会权力机构对其暴力倾向进行的行为矫正。在监狱里，为了早日获释，亚里克斯自愿参与了一项犯人改造计划。这个基于巴甫洛夫式条件反射原理的改造计划，一边强迫亚里克斯观看各种暴力的画面，一边给他吃药物让他产生恶心与呕吐感，以期在亚里克斯的心理上人为地建立起对暴力倾向的条件反射。双眼眼皮被仪器强行撑开的亚里克斯，被迫痛苦地观看暴力与性侵犯的电影。亚里克斯无助、惊恐、近乎崩溃的眼神，直击观众心底，仿佛又在直视与反问社会权力机构，以这样一种强迫的方式逼人行善，就一定道德？
 这项犯人改造计划无疑是成功的，当着一群政客和监狱高管，亚里克斯对于暴力和性侵犯所表现出的条件反射式厌恶行为，很让他们满意，亚里克斯被认定为改造成功而获释出狱。但是，社会并未表现出友好的接纳态度来迎接我们的亚里克斯。父母不欢迎他回家，只得愤而离家，在街上遇到了老乞丐的奚落和欺辱，又不幸遭到当了警察的两个旧同伙的折磨；落荒而逃的亚里克斯碰巧又撞入了作家家里，真诚的忏悔并未得到作家的谅解，作家反而利用贝多芬的音乐和亚里克斯暴力冲动之间的联系来折磨他，并最终导致亚里克斯以死来寻求摆脱艰难地做一个好人而未果的尴尬处境。
 亚里克斯大难不死，社会舆论开始一致谴责以这种方式改造犯人的不道德行为。具有讽刺意味的是，政客为了挽回舆论的不利影响，又制造了一个亚里克斯在医院接受官员探访的新闻。面对着一堆闪光灯微笑的亚里克斯，表情越来越怪异，正当我们错愕猜疑之际，画面上出现了亚里克斯在众人的围观中与女子交欢的场景。这个意味深长的蒙太奇切换，将暴徒强奸女人与政客们强奸民意等同起来，表达了库布里克对政客们丑恶行径的辛辣嘲讽与愤怒。
 “善良来自内心，是人的自由选择。当一个人不能自由选择是，他不再是一个人。”发条橙原意指上发条的玩具桔子，电影向我们暗示了亚里克斯终不过是一个受人控制的玩具橙子，虽消除了恶习，却泯灭了个性与人性，更不幸沦为政客们为自己的政治目的谋利的工具。所以，电影《发条橙》更象一个关于人性在有规则社会中受到压迫的寓言，这个弱肉强食的社会，不过是一个以非人性手段、更加暴力的方式，来控制人类邪恶本能的屠宰场。
 斯皮尔伯格说：“库布里克作品的特色，就是他精心雕琢的艺术感。”这部形式感很强的电影，不仅仅体现在超现实的、未来感浓烈的布景中，也体现在人物夸张的、带有舞蹈表演性质的暴力过程中，以及那些抽象的、又能给予观众充分的视觉冲击的电影画面中。亚里克斯用一个男性生殖器的摆设谋杀女主人的那个场景，就是一个给人强烈视觉冲击与心灵震撼的经典镜头，亚里克斯抱着那个摆设向摔倒在地的女人砸去，女人因惊恐而张大嘴巴的脸，立刻切换成了一幅现代风格的抽象画，快速地闪切抽象画中夸张的嘴部特写，不见鲜血，却比亲见鲜血淋淋更让人不寒而栗。
 库布里克独树一帜，开创性地运用各种视觉元素与听觉元素表达意念的创举，不仅极大地丰富了我们的电影语言，而且拓宽了我们感知的视野。这也是库布里克的作品不随时间流逝而黯淡，历久弥新，并受到广泛赞誉的原因吧。
 2008年3月7日，是这位伟大的电影艺术家辞世9周年的忌日，怀着无比景仰的心情写此拙文，遥寄一个影迷对大师的无限追思。