阿飞物语

《阿飞的故事》以 1970 年代的格拉斯哥为背景，这里的 Ned 是人们用来指代未受过教育的小飞的诅咒词。影片的主人公约翰是一个崭露头角的年轻人，但道路不是他自己的选择。对于导演彼得穆兰来说，主题是个人的，而不是自传体电影。这部电影在2010年西班牙圣巴斯蒂安电影节上获得了金贝壳奖最佳影片和最佳男演员两项大奖。该片是木兰继《蓝屋姐妹》获得威尼斯金狮奖后八年的首部作品。他后悔之前输给了威尼斯，在多伦多很受欢迎。    青春总是该死的野蛮。    1973年的拉斯哥格。草木浓密，乌云低垂，似乎时间永远停留在冬天的黄昏，阴冷煞人。灰色方砖大楼林立街道，满是工业时代过后的荒凉。还有散落在街头的手持尖刀棍棒、一副随时准备找人干架的小混混——所谓的NEDS（“Non-Educated Delinquents”）。我们的主角John McGill是个乖孩子，虽然父亲酗酒母亲懦弱，兄长更是称霸一方的帮派小头目，但McGill依然努力读书、励志成为记者。可你知道，无处发泄的青春注定要滑向暴力的狂欢，至此荒废。从开始就猜得到结局。    曾经以《玛德莲堕落姐妹》赢得威尼斯电影节金狮奖的导演彼得•穆兰，8年之后带来新作《阿飞物语》，招魂自己的青春时代。他依然在为阶级、背景、家庭对我们命运的束缚所恐惧、所着迷。或许影片《阿飞物语》的主题说不上新鲜，但彼得•穆兰却赋予其一种原始的生涩却凶猛的感染力，剔除了对蓝领阶级叛逆的多愁善感的描绘，只着眼于少年与周围环境冲突中那深深的挫败。    有人将《阿飞物语》与《这就是英格兰》做比，但我却觉得二者并无太多相似之处。西恩•迈德斯以破坏为乐，好似朋克青年随时摆弄着颠覆感凹造型，总要刺激撩拨观众。穆兰却老派得亲切平实，他热爱线性的叙事与内在的古典主义情节剧，只靠着细腻扎实的剧本激发演员的潜力，渐渐将你带入高潮。于是，几乎是宿命的，我们看到McGill与上流社会朋友交往的失败中倒向帮派生活；他暴打了与之有过节的街头少年后，转过脸若无其事的接着和姑娘亲热；而在这些“乏味”、纯粹自然主义的场面之间，是McGill脱光膀子、手持双刀在街头狂奔；是他被从十字架上走下的耶稣暴打……或情绪激荡或黑色幽默。    其实，影片最主要的线索是McGill与他的酒鬼父亲，不过，如《卫报》所言，二人的对抗太过哗众取宠，是影片的瑕疵。但其实父子关系从来都是青春电影的陈词滥调，儿子为自我行为寻求借口，染上股“自虐”倾向也是难免，好在穆兰的宽容与敏锐，让二者的纠缠令人痛彻心扉。    最后，要一提的是饰演John McGill的Conor McCarron。虽然McCarron不过是新人，但是他却拥有一张内敛而感情丰富的面孔。他可以敏感与狡猾并举，可以在满肚子坏水、与人斗狠的同时依然能展现出（当然，这是具有误导性的）笨拙与反应迟钝。他甚至只靠着傲慢的沉默与嘴角上那一丝轻浮的微笑，就激怒一直以他为荣的老师。