20世纪的乡愁

小星（广末凉子饰）一有空就失去了父亲的照顾，和母亲一起生活，相互依存，彼此相依，谁也离不开谁。好在小星的妈妈是个很坚强的女人。作为女性杂志的编辑，她从小就给小星灌输了自强不息的观念。在母亲的影响下，小星加入了学校的广播社，制作了自己的节目《樱木新闻》。每天午饭时间，小星和蔼的声音会响彻校园，播报着全校大小事。一场意外让小星想起了一个叫阿切尔（努元吉马饰）的年轻人。有一次，两人约定一起拍电影。在老师的鼓励下，小星决定遵守这个约定。她找到了之前拍过的录像带，想通过剪辑和拼接完成人生中的第一部纪录片。

电影本身没有满分的实力，但实在给了我很大的满足和震动。

20世纪的乡愁，是即将踏入新世纪时的复杂情绪。片中的小男孩通过摄影机拍摄繁华东京，记录下新时代的钢筋水泥、速度痴迷和不眠不休。对于尚未全身心置于其中的少年来说，光、电、噪声和密密麻麻的人流让他得出人类必将毁灭的结论。他怀念原始的澳洲，仿佛那里是自然与人平等共处，地球人与外星人可以用音乐沟通的和谐之境。

然而乡愁是虚妄的，人们渴求的不是回到家乡，而是走入理想乡。可爱的少女广末凉子以影像给出了自己的答案：前行之路即是返乡之路。她通过记录城市群中的猫咪和女孩、天空下的树木清风、有爱的家人朋友，昭告了新世纪来临之际，地球人类生活的幸福可能。这是一种默默注视后才得到的细密温柔，充满了少女的独有力量。即便是同样喊出“我好爱这世界”的太宰治，也是执着地进行着自身的毁灭，企图以献祭肉身和爱人来达成空洞虚妄的“爱世界”。仿佛男人总是爱着抽象，我们攻击抽象，建立抽象，却看不见具体。

我在少年时代，或者说我在任何一个阶段，都有过面对庞然大物感到愤慨却无能为力的情绪。这是一种抽象化又符号化的情绪，通过一个个大词，汇聚起一个靶子，让我有目标去攻击。有了敌人，自我才得以树立。现代化、商业、政府、女权...此种树立目标进行攻击的方式，因为无有建立，注定将迷失在毁灭的征程中。我已经在这种自己设卡，自己破防的斗争中精疲力尽，而这部电影在这个节点给了我新的方向。正如广末凉子通过摄影来记录幸福，影像语言是对现实的转录，确确实实拥有无匹的具体力量，让人避免走入文字语言的抽象。我想起克拉考尔的呼唤，也想起巴赞的循循善诱，是的——“我不和你谈论人生/不和你谈论深奥玄妙的思潮/请离开书房/我带你去广袤的田野/去看看遍处的幼苗/如何沉默地奋力生长”

今后我要说的爱，一定是爱你，而不是爱。