网络审查员

谷歌搜索中到底是谁决定了哪些内容可以显示哪些内容被删除？谁制定了互联网的规则？控制谷歌搜索内容的人生活中又是怎样的呢？

技术、媒介是中性的吗？傻子都知道不是。不然也不会有网瘾和杨永信了。

反过来看，而互联网曾经承诺的“连接每一个人”的乌托邦，在当今现实里的大图景到底是什么样子？

社交媒体，在总体上，是否将把我们的世界变得更好呢？

这几年对互联网和智能手机全球性地改变人的行为的嘲讽或自嘲也不少见了。

前不久又爆出脸书向剑桥分析泄露5000万用户而被用来操控选举的新闻。

上个月中下有哥本哈根纪录片电影节，偶然去看了这部 《清理者》The Cleaners。

片中播放了去年年末美国法庭关于 俄罗斯和2016年大选 Russia and 2016 Election Investigations 的调查。法官质疑，这三大公司的内容环境受到国际政治力量的左右，影响选民，以及被用来组织、散播、宣扬非人道的行动。唯唯诺诺中互联网公司的法律负责人（我不确定这里使用的名词是准确的）说到了自己外包了大量的员工来审核内容的事实。而脸书透露出，他们雇佣的审查者居然有数千人之众，而且未来还会继续增加人数。

——这些被雇佣的网管就是本片的主角，他们内部自称为“内容仲裁者”content moderator，所谓的“清理者”。这是一个驻扎在菲律宾马尼拉的公司，而他们的职业对于外界是一个秘密。

影片开始的时候，镜头在一间典型的现代白领办公室里，关着灯，只有一个人操作着一台亮着的电脑，并只能看到这个人面部的局部。背景音不断回放着，“删除”delete/“无视”ignore/“删除”delete/“无视”ignore……随后镜头跟随同一个主角描述ta夜晚上班的场景，穿过熙攘、喧闹、混杂的马尼拉的城市街道、高架桥，进入一栋漂亮的办公楼。在喧闹拥挤的亚洲城市里，做一项秘密却关乎数十亿人口的工作。这就是他们的工作内容，而操作看起来如此的简单，就是审核每天从全世界上传的上百亿的照片、图片，然后决定是要保留还是删除。

脸书内部关于上传信息内容规定的条例相当复杂，关于对暴力、色情的内容判定是否删除的规定，有一百多条。然而在去年被卫报曝出来以前鲜有人知。被采访者包括Google的负责人、工程师，面对镜头，检讨公司创始人们对中性技术的美好设想并没有尽到相关的责任；而另一方面也列出了关于支持自由者的质疑，包括一些内容被删的艺术家、摄影师。“这些规定也让自由言论倡导者担忧。他们认为，Facebook可能已经成为了世界上最大的审查员，该事实敲响了言论自由的警钟。”

脸书提供的强大平台，涉及了一系列冲突明显的社会问题，包括美国内部的种族，西欧对移民的态度——到底是发泄不满，还是有组织的政治立场，这两者界限模糊。以ISIS为例的恐怖组织也在借脸书宣扬自己的。片中截取的片段。蛋最让我看不下去的是缅甸迫害罗兴亚人，一个母亲对着镜头哭诉自己的家庭怎样被迫害。——这种原本平缓融洽的文化混杂，被西方殖民者弄得互相仇视的例子早就不新鲜了。

传播能力的扩大，既然足够提供人与人的连接，也可以能让人与人更加分裂。爱是可以被传播的，那么仇恨也可以；敌意、仇视、偏见，技术本身不会过滤任何人人心里的东西。

回到清理者们，这项工作是否看起来十分简单？

然而，到目前为止机器/ AI还没有能力处理人类复杂的认知和表达。光是言论，根据不同的语境，是发泄情感还是表达真实意图都难以判断；再加上图像、视频中更加复杂微妙的视觉语言，机器对此无能为力。而这些内容仲裁者也有很大的负担：他们的神经每天要处理25000项图片或视频，而对每一张图片最多只有8秒钟做判断。这对大脑是巨大的负荷。

更糟糕的是，他们要经手的材料大多都是令人不适甚至不安的内容：色情、虐待、战争、恐怖组织的非人道行为——尽管在正式工作之前已经被训练去应对这些内容，但仍对他们的日常生活也造成困扰，也包括道德上的处境。

开头的场景展示了他们的两难处境，深处闹市，却做着全世界的网管，而工作内容也不能让身边的人知道——他们需要一个让自己心安理得的身份，当然也需要这份得体的薪水；他们不得不相信自己确实是在有尊严地维护秩序。很多人也因为上面这些原因放弃了这份工作。

技术到底带来了什么呢？纪录片的好处是，导演呈现给你的是各方视角和立场。这个问题暂且还不会有结论。

它是给我们所有人的问题。

片头片尾，截了两段扎克伯格对公众的演讲；看他如何表情坚定、豪迈地谈论脸书如何能够成就新的未来。

然后片尾字幕亮起，意味深长，留下片场一片唏嘘。

“太可怕了。太可怕了。”

我跟波兰的好朋友聊起感受，感觉出来的大概是对全球网络的这种无序状态和其无解的担忧。——就他所言，人们还是倾向于相信，世界是需要秩序的；但由谁来引导呢？现在的声音越来越多、越来越庞杂，到最后就是谁也不服谁。朋友说，这里为什么美国人会雇佣菲律宾人就很玩味了——菲律宾是个天主教国家，在价值观上跟西方基督教世界更相通。

技术悄然滋生的权力绕过了所有人的眼睛，但信息审查是真实存在的。（你看，我们的互联网环境在世界上也没有那么特殊嘛）

过去的“信息集权”提供了同一套世界的框架；哪怕你要质疑某个事实，要叫骂对着的也是同一个屏幕。而今天每个人都在自己的屏幕里接受现实，在传送到自己眼前的信息流里，营造自己世界的小泡泡——而且老一辈还带着上个时代的惯性：“那么多人都看了的信息，能不是真的吗？”。但外面还有个过滤的大泡泡呢。

信息是种权力无疑；我想对于很多人，这部片的隐喻是，我们以为今天的时代走向的是美丽新世界，其实背后并行着一个一九八四。——反正我对这种自由斗士的论调保持怀疑；有时不免有点“见到短袖子就想到裸体”的意思。

尼尔·波茨曼早在60年代就在《娱乐至死》里说过的话，到今天仍然适用：从有广播、新闻报纸、电视开始，这个世界的行动跟信息比率越来越小了，我们关注的大多跟自己眼前的事实、跟自己的生活无关。大多数事情不需要关注。而这个世界本身运行机制的复杂程度，远远超出一般普通人所能理解；这种理解也许是不必要的。 我们自己，是在为这个世界带来了更多的噪声，还是更多的秩序、平和呢？这个问题，互联网不会回答我们，技术也永远不会回答我们。

靠点击就能得来的东西并不真的属于我们自己。

这个世界会好的。不是因为技术，而是因为我们在把自己变好。