一江春水向东流

抗战初期，女青年素芬（白杨饰）认识了饱含爱国爱情的男青年张忠良（陶金饰），很快两人便坠入爱河两人结婚一年之后，抗战全面爆发，恰好素芬诞下一子，取名抗生。张忠良参加救援队跟随部队南下，素芬带儿子和婆婆回到乡下。在那个战火纷飞的岁月里，人物的命运大起在落。弟弟张忠民（高正饰）被逼上“梁山”，公公被日本人杀害，素芬带着婆婆（吴茵饰）和儿子从上海到乡下，又从乡下到城里，饱尝艰辛，但她始终盼望着自己已经失去联系的丈夫张忠良能早日回来。张忠良在战争中颠沛流离，最终流亡到重庆，在走投无路之时得遇交际花王丽珍（舒绣文饰），忠良在王丽珍的帮助下慢慢被堕落的物质生活所引诱，开始迷失自己。后来和王丽珍结婚，并在抗日战争结束后回到上海，与王丽珍的表姐何文艳（上官云珠饰）厮混，此时的他已经完全忘记了结发妻子素芬和自己的母亲和儿子。一次晚宴上，做帮佣的素芬终于见到了自己日夜思念的丈夫，而他却已经成为别人的丈夫……一江春水自东往西，带走的是岁月，留下的是悲情。此片创下了解放前国产片的最高上座纪录，上映期间在上海曾出现“成千万人引颈翘望，成千万人踩进戏院大门”的壮观景象。

如果这部电影只是讲一个现代陈世美的翻版故事，那应该赚不得70年前许多人的眼泪。《一江春水向东流》确实有着痴心女子负心汉的家庭伦理套路：男人如何如何花天酒地的对比中，必然是妻子扶老携幼，忍辱负重。这样一个看起来像极了八点苦情撕逼档的片子，却代表了当时中国电影工业的最高水准。当然也有人说，里面还表现了民族情结。主线是张家一家人的两重天生活，副线则是缩略的整个抗战过程。正是对于抗战这个宏大事件的微型展现，让电影脱离了家庭情感戏的局限。

但即便讲抗战，导演似乎也不仅仅停留于两个民族的对立。不说战争场面极其精简，就连片中出现的日本军人，都可以说是相当模糊。他们的唯一作用是引出沦陷区的灾难。比如人力犁田，以及渴极的农民伏在地上，喝农田里的水。与其说抗战是煽动观众眼泪的一个元素，倒不如说它只是导演所借用的一个时代背景而已。在这个时代背景中，普通家庭的夫妻分居两地，除了丈夫变心的危险之外，还有来自异族的人身侵害。前者招致经济的压力，后者在此基础之上加剧生活的困顿。

所以，我们所见的电影里的抗战，剔除掉了群情激奋的呐喊，更多的溶于一粥一饭的艰难之中。报纸上一闪而过的“前方吃紧，后方紧吃”，也和我们惯常以为的军队后方的对比不同，指向了沦陷区普通人和国统区有闲阶级的对比。而到了下部，抗战已经结束，张家人的苦难仍在继续。随着这个时代背景的退场，沦陷区的张家人也在等待家中的男性从后方归来。而在对新时代的盼望中，却是原配妻子发现自己被抛弃的事实。

正如妻子自杀的绝望一样，导演第一次如此明确地让江边的一个路人，表露普通民众的心声：好人不长命。这样关乎善恶的判断，固然有着强烈的时代印记，又何尝不是从古至今的一种绵延。结尾婆婆的哀悼再直接不过：“我们还活着，活着在受罪”。无论抗战，或是抗战之后，都是受罪，无穷无尽的罪。一个家庭的苦难，不过是千万中国底层人的缩影。

看完片子之后，我想过为什么不可以叫“问君能有几多愁”。按照电影所讲述的，这个命名要直接的多。但最终呈现的是“一江春水向东流”。李后主写亡国之思，说世人的愁苦，像春水东流，绵绵不绝。文人往往将时间空间上的孤独感，寄托在无甚差别的自然景观上。所以有“人生代代无穷已，江月年年只相似”，有“人世几回伤往事？山形依旧枕寒流”。世俗的苦难代代不已，恰似自然风物千古不易。再问一句“问君能有几多愁”，到底是太多情了。江水东流，不过是运行之理，哪里管的人世几多愁。