一级恐惧

芝加哥发生了一桩震惊全城的恐怖血案。当地一间教堂的主教罗森惨遭杀害，身上被刻上神秘数字，警方逮捕了当时在场身染血迹的犯罪嫌疑人阿伦（爱德华·诺顿EdwardNorton饰）。马丁（理查•基尔RichardGere饰）作为阿伦的辩护律师，和他的前女友检控官珍妮特较上了劲。马丁并不在乎事实，他为阿伦辩护的唯一目的就是要赢得官司，让自己一战成名。而珍妮特作为正义的代表当然寸步不让。珍妮特（劳拉•琳妮LauraLinney饰）调查得知罗森主教生前曾对阿伦等人进行性侵犯，而阿伦关于自己患有“时间失忆”症的辩解亦显得荒唐，关于他提到的凶案证人一直都未找到。珍妮特认为杀人动机等一切证据俱全。马丁借口阿伦患精神病使其成功脱罪，然而，一切皆出人意料。©豆瓣   片尾让所有人都意想不到的逆转，中文叫包袱，英语里叫jolt。jolt设计地好，能把观众骗的五体投地，回想前面的剧情，处处都埋好了伏笔，可你就是没想到，直到水落石出，你恍然大悟的同时连呼过瘾。经典的例子有第六感。    对于一级恐惧这样一部densely plotted的悬疑惊悚影片，我很理解之前出现的好几个well-designed的twist，但我以为，最后一个twist，没有比有好。理由如下：    1、从情节考虑，当诺顿最后眨巴眨巴眼睛说出“there never was an Aaron”时，也说出了这里从来只有Roy。无疑，Roy暴虐、狡诈，拥有高超的智商和强大的演技，能把阅人无数、无比自负的Vail耍的团团转，那么，他怎么会被主教性虐呢？不可能是有求于主教的区区栖身之所吧。你说他是将计就计，占有Linda，那他对主教的仇恨也无从说起了，他杀人的motive也就莫名其妙了。另外，如此高智商的他会在杀人后那么狼狈地在逃逸中被捉吗？    2、从人物塑造考虑，这样的Aaron根本就不值得怜悯，他从头到尾就是在装神弄鬼，以求逃脱法律的惩罚。这样的角色，可能赢了观众的head,却赢不到观众的heart。从情感认知的角度讲，一个从小受父亲虐待、产生双重人格，之后又被主教性虐，却茫然无措的，善良的、无助的、脆弱的Aaron，要比暴戾的、阴险的Roy讨喜的多。豆瓣上的一句评论很有意思：“当你对Aaron低垂的长睫毛，羞涩的表达，可爱的口吃而慢慢心生怜悯时，那么ok，相信结局一定会给你重重一创”——谁想要“重重一创”呢？我就想要“Aaron低垂的长睫毛，羞涩的表达，可爱的口吃”。前面的twist已经不少了，结尾的包袱，既不高明，又丢了一个格外讨人怜爱的角色，丢了观众把母爱(compassion)投射到Aaron身上的机会，对于一部商业片实在是失策。    3、最重要的是，从揭示主题的层次上讲，最后的包袱更是败笔。编剧和导演的立意，从全片分析，绝对不只停留在讲一个惊悚故事的层面上，否则就不会花那么多笔墨在两个人物身上，一个是州检察官，一个是辩护律师Vail。鉴于不是所有人都能理会这两个人物设置的用心良苦，容我在这里啰嗦几句：    州检察官。与主教渊源颇深。地产项目因主教的叫停而损失惨重，对主教和检举者马蒂纳怀恨在心，曾要马蒂纳的手下作证指控马蒂纳，遭拒绝后差人殴打了马蒂纳的手下。这件事与主教被杀无关。Vail曾怀疑州检察官因此忌恨主教而差人谋杀，后发现并非如此，也就是说这件事充其量只是为故事主线添加了烟雾弹。另外， 州检察官在十多年前还帮主教瞒下过一个性虐的指控，他之所以要置Aaron于死地，可能是不希望Aaron捅出“性虐”的篓子。检察官的这些事儿都和主线关联不大，cut掉不影响剧情，那为何没有舍弃呢？我想是因为州检察官的角色是芝加哥上流社会的缩影：玩弄权术，结党营私，狡诈虚伪（而说到虚伪，他跟主教比起来真是小巫见大巫）黑人女法官似乎也是他的同党，Vail揭出地产案后，她马上声色俱厉地警告他此事与案情irrelevant，他是想公报私仇，并威胁会处罚他（你要足够细心，会发现这位法官在片头就曾出现在主教的慈善晚会上）。主教、检察官、法官，这些人物各有算计，相互利用，共同构成了一幅生动的芝加哥上流社会浮世绘。    辩护律师Vail。在此片中，通过他与记者的恳谈，我们得以知道在他的外表——a media-savvy, a womanizer，一个为了金钱和名望而不顾真相，为罪犯辩护的律师——下，其实还有颗更深邃的心：他相信被判有罪之前人皆无罪，人人都应得到公正的申辩机会，他相信人性本善，犯罪的不全是坏人，他想知道为什么好人会做坏事。他还和记者谈了他对“真相”的理解，那就是他为jury(陪审团)create的真相。当一盘事关重要的录像带可以仅仅因为对自己的client有利或有害就被出示或隐藏，我们也就有理由怀疑所谓的真相，是否只是律师愿意给我们呈现的“真相”，我们也就有理由怀疑thevulnerability of the American legal system。在这方面十多年前的辛普森案是个绝好的现实教材，聘请不同的律师，可以让结果有天壤之别，如何让人相信法律的公正性？检、辩双方律师如何利用美国法律的相关条款achieve自己的agendas，中国观众由于制度的隔阂，可能难以领会其中的delicacy，但原小说的作者肯定是深有感触的，因此在商业性的悬疑之外，其严肃的“讽刺现实”的意图应该是不难辨认的。    问题是，片尾的jolt在某种程度上削弱了影片直指现实的锋芒，当Aaron亮出底牌后，观众的焦点被一边倒地吸引到了“跌宕起伏”，却并无社会意义的plot，影片“揭示现实”的一点点雄心也就完全被遮蔽，或自我消解掉了。正如英语世界的一篇评论所言：   more simplicity and quiet would have provided the revelation with the power of a depth charge.   我曾以为缺少simplicity是中国商业电影特有的顽疾，现在知道好莱坞的商业制作也会犯这样的毛病了。说实话，我多么希望看到诺顿自始自终就在这样的multiple personality disorder中挣扎：作Aaron时他是无助的小羔羊，他越楚楚可怜，对上流社会的hypocricy的控诉就越有力；作Roy时那是他意识深处的本我，他越歇斯底里，对上流社会的hypocricy的控诉也同样越有力。ps：顺便讲讲诺顿的debut，很多人都为他的演技折倒。我不否认这一点，但我想提请大家注意的是角色本身的可遇不可求。要知道，身体残疾、精神障碍、人格分裂，这样的角色缔造了多少熠熠发光的明星啊，钢琴教师、雨人、阿甘、美丽心灵、诺顿之后的作品FC……数不胜数啊！诺顿对Richard Gere的喧宾夺主，或许在接戏时就已注定。