没有青春的青春

本片改编自罗马尼亚神学家伊利亚德的同名小说。1938年，年逾七十的哲学教授多米尼克•马泰（蒂姆•罗斯TimRoth饰）本打算自杀，却被闪电突然击中。严重烧伤的多米尼克得到了罗马尼亚医生斯坦库里斯库教授（布鲁诺•岗茨BrunoGanz饰）的救治，痊愈后，多米尼克竟发现自己返老还童，并分裂出另外人格。不仅如此，多米尼克还具有梦中学习、透视、意念移物等特异功能。为了躲避纳粹医生鲁道夫（安德烈•汉尼克AndréHennicke饰）的追踪，多米尼克化名辗转于瑞士、罗马尼亚、马耳他、印度等地，直到二战结束。六十年代，某次登山时多米尼克遇见一名叫做维拉尼卡的女子（亚历山德拉•玛利亚•拉拉AlexandraMariaLara饰），与他年轻时的未婚妻劳拉一模一样。维拉尼卡及朋友山中遇险，被多米尼克救治后便拥有了梦中追溯语言起始的能力，却因此加速衰老。多米尼克一方面希望维拉尼卡助他完成语言及时间起源的著作，一方面又不愿看到爱人因此早夭，矛盾中痛苦不已……本片获独立精神奖最佳摄影提名。 一场突如其来的大地震将这篇早就该写好的影评意外的搁置了，现在地震的救灾工作还在展开，可是在已经过去的七十多个小时中，通过照片所目睹的所有，扭曲的肢体，坍塌的楼宇，绝望的恸哭，群体的露宿，等等惨象，让我对生命极其意义有了新的感触，结合未竟的影评，简单说两句。
　　 同样是一次意外的灾祸，相对于四川灾民而言，这个名叫多米尼克。马泰的老人幸运的太多，不但生命毫无损害，而且惊人的返老还童，拥有了超人的智慧和能力，渡过了一段“没有青春的青春”。导演科波拉用科幻的技巧，在没有任何准备，任何铺垫的情况下开始了叙述，从这点说，本片既然不是科幻片，那么就不能像普通科幻片那样拥有一个比较美好的结局，天下没有免费的午餐，本片以悲剧结尾，并以悲剧气氛贯穿影片，奠定了本片从哲学层面探讨人生极其意义的基本主题。
　　 人，有没有可能拥有超人的智慧和能力，这是本片一上来就开始讨论的问题，科波拉先是做了肯定的假设，对多米尼克。马泰在遭遇雷击之后的冗长叙述都是对此命题的直接论证，直到影片最后才给出了否定的答案。
　　 超人的智慧和能力是每个人都迫切想拥有的，年轻的马泰热衷于对人类语言源头的探索，但这一课题是马泰用十辈子都不能完成的，影片中马泰的老师说：“这个年轻人确实很聪明，但是……”，省略号的部分毋庸赘言，研究这样的课题是不切实际的。年轻的马泰却执迷不悟，乐此不疲，为此而失去的心爱的女人，孤独终老，一事无成，悲痛的意识到“我是一个失败者”。一个老人不是静待生命的自然终结，而是准备服毒自杀，这样的事实不能不为之惋惜。
　　 这个时候，拥有超人的智慧和能力的需要便应运而生，是科波拉的假设救了他，让他重新获得了长生不老的肉体，以及超人的智慧和能力，使他巧妙的躲过纳粹搜捕，在梦中学会了多国语言，重获了爱情，差一点就完成了毕生的夙愿，这些喜剧因素给本片制造了令人欣喜的观赏性。遗憾的是，这种超人的智慧和能力，和由人体本能所产生的爱情、受社会因素和历史条件制约的稳固个性之间，产生了矛盾，这个矛盾是本片的悲剧气氛的来源，并在影片后期占据了主导地位。
　　 这一矛盾导致的直接后果是人格的分裂，影片中叫双重人格。一个人突然的拥有了超人的智慧和能力，对于原始的受社会历史因素制约的基本人格来说，是无法承担的，如果能真正融为一体，那么这个据说来自未来的人类必然与20世纪四五十年代的社会格格不入，如果不借助基本人格的身份和功能，超人的智慧和能力也就成了无本之木，因之必然会产生双重人格。双重人格是一种严重的心理障碍，其特征是一个人拥有两重以上相互独立，相互对立的性格特征。但影片里男主角马泰的双重人格却并非相互独立，相互对立，其第二重人格是作为马泰的基本人格的守护者、升华者出现的，不妨先称其为超人人格。两者亲密无间，共同生存。马泰的基本人格在超人人格的帮助下，制造了多次匪夷所思的神秘事件，如此和谐的双重人格让人一度心生艳羡。
　　 问题是马泰的超人人格太过理性，他纵然拥有超人的智慧和能力，能知生前身后事，但对于爱情——这一由基本人格自然生发的产物却束手无策，马泰在爱人垂垂老去的关键时刻没有听从超人人格的建议而放弃了人类语言源头的研究，这一事件使双重人格开始分裂并将情感重新带回影片开始时的悲观绝望之中，也导致了马泰与超人人格的彻底决裂，影片结尾处的庄周梦蝶的引用是马泰对失去超人人格之后的惯性反应，马泰最终返回了普通人类的生老病死的必然循环。至此，整个关于“人类能不能拥有超人的智慧和能力”的论题有了答案，没有可能。
　　 人类对超人或者超然的追求深刻反映在科学和各种宗教哲学中，科波拉先是否定了用极端的科学手段改变人体机能，而后重点引用了印度佛教（实际上是藏传密教）和中国的老庄哲学来举例，因为这两种哲学都宣扬人是可以通过修为来达到超人（佛陀）或者超然物外的境界，但众所周知，这两种哲学只能给人以精神层面的升华，有修为的高僧当然不能包治百病，超然世外的南朝隐士还是被后人铭记了姓名。科波拉知道这些，所以佛教在片中被当作探寻原始语言的途径，而老庄哲学只能用一句“人生如梦，唯有道”和庄周梦蝶的故事来寻求心灵上的解脱。
　　 科波拉用科学、佛教和老庄哲学为例解释了人不能成为超人的原因，但具有总结性的来自哲学层面的原因科波拉没有明说，从影片比较注重写实和历史再现（不断出现的报纸头版）的风格来看，这一问题的真正原因在马克思那里，马克思主义论述了人是社会动物，人不能脱离开现实的经济社会基础而独立发展，这一唯物论观点不免让人悲观，但却是正确的。
　　写到这又让我想起今年以来降临在中国人民头上的各种天灾人祸，人祸尚可讨论，可频发的天灾实在让国人委屈，于是抗灾的同时，也不免有些风水、星相之类的预言在网络上广为流传，不能说这些都是妖言惑众，至少表达了很多人在不可预知的灾难面前的一种必要的获知，即使对象是风水、星相等比科学、哲学等更不可靠的东西。这种获知是无法阻挡的，对于未知的现象，人们总想知道原因，马克思主义太唯物、太现实，太悲观，人们反倒不容易接受，而宗教、哲学及其他学说反倒更便于接受和传播。一味的把非共言论都和谐掉，我想也不是矛盾论所要求的吧。
　　 人能不能成为神，答案是否定的，但佛教和老庄却给了我们追求这一境界的可能性。伸手摘星，不可能成功，却不会弄脏你的手。真理也许只有一个，但不能否认其他思想存在合理性，我想这也是科波拉运用如此繁杂的元素打造这么一个假说的原因吧。