旅程终点

一战法国战场，18岁的新兵中尉(阿萨·巴特菲尔德饰)靠童年旧友、现英雄长官斯坦霍普(山姆饰)的关系来到前线。但斯坦霍普已经被战争改变得面目全非，他患上了幽闭恐惧症，且狂躁易怒。“人们不会去看一个普通人写的1000页的书，他们想去看，因为他们知道作者是个天才。所以你他妈是在骗谁？”
“我几年后再和你讨论这个问题。你不会想成为我。”
“未来的生活或许会变的很享受、很便利，只需要购买即可，但提供它们的人都是些不爱你的人。等到那一天，或许你还活着，但你真的已经死了。”
虽然所有人都视成功为终点，社会本体就是个奔向成功的巨大体系，它如此根深蒂固的植入于所有人的内心，以至于不可撼动。华莱士在《无尽的玩笑》之前，又何尝没写过成百上千页纸？那些不能给他换得一点名气，然而在有一天，他成为了真正所谓的名人，登上了山的顶峰，但顶峰的风景是什么样呢？其实什么也没有。
华莱士觉得社会犯了一个巨大的错误，现实的成功无法解决一个人本质的问题和矛盾。在忙碌的发布会、签名会，一场场party，一次次恭维之后，还是一个三十四岁的单身汉，陪伴的只有一张空白的纸。
成功无法解决孤单，这或许听起来很厚颜无耻，华莱士说出口的时候，也是满脸尴尬。他何尝没有机会利用名气换取物质享受、sex，但那只会更加孤独，越是进入体系，就越是孤独。
但没有成功时呢？作家不会感到痛苦，自尊心受损吗？自然会。但那时你还在体系里，还视成功为一切，对畅销书、最棒的作品充满着幻想和憧憬。不知道自己花上多少年才能达到那个顶峰，然而等你一路攀爬，在商业运作下蓦然成为顶峰的人时，却发现自己以前劝说自己前进的原理不管用了，最棒的作品在哪里？
小黑屋里有的只是单身汉、社会的压力，和一张始终空白的纸页。
在这个社会上，提供给你一切便利的、给予你一切成就感的，都是些不爱你的人。成功与否，都无法摆脱这份强烈的孤独感。
生活的便利有什么用？我要离开地球，去火星生活。