删除历史

《删除历史》拿下2020年柏林电影节70周年纪念奖这一尊银熊，是一个不大不小的惊喜。作为主竞赛中难得一见的情景喜剧，《删除历史》在嬉闹的表象下，敏锐地触及到了这个数字时代的荒谬本质。

这部电影充满了每一个当代数字原住民都心有戚戚焉的桥段：拨打客服电话时永无止境的等待，面对无数账号总是记不清密码的烦恼，一个接一个总是看不懂但不得不同意的条款，电线永远缠绕在一起的智能设备充电器，为提高网络曝光和社交平台评价的各种殚精竭虑……但让观众一边捧腹大笑一边想起被手机电脑和网络支配的恐惧当然并非这部电影的全部，《删除历史》值得深思之处在于，其巧妙诠释了虚妄的存在如何正控制并吞噬我们的自我、身份和历史。

电影中的三位主要角色，都是被数字新世界奴役的可怜可笑之人：生活拮据的玛丽因为一次放纵被人勒索，勒索者威胁要在网上散播她的性爱影像，她深怕自己因此失去儿子的尊重；单亲父亲伯特兰的女儿在社交媒体上饱受欺凌，他束手无策，与此同时，还对推销电话另一端的“客服”产生了某种迷恋；“网剧瘾君子”克里斯蒂娜因为沉迷电视剧失去了一切，作为一名网约车司机，永远只能拿到一星差评的她正深陷恶性循环。这三个loser陷入囹圄无法自拔，他们最终想出来能够一劳永逸的解决方法，就是“删除历史”。

何为“历史”？是网络影像记录，是社交媒体账号，是线上评价系统，这里不指向任何实体关系，不指向任何物理标的，不指向任何过去建构个人历史的真实记忆，而只是储存在云端的二进制符码。如果能够删除这一切，就是新的人生。因此那位住在风车里（物理意义上真正的在云端）的超级黑客确实有着被称为“上帝”的本钱，历史的删除和重启，都只在他的“一键之间”。在如今这个时代，传统定义的身份正在被解构，虚妄正在替代真实，比起物理世界中存活的“现实自我”，虚拟世界中的那一个“数字自我”渐渐成为更为社会所承认的存在。

但更讽刺的是，“上帝”都不能攻克的障碍，是硅谷公司用资本和科技筑起的防火墙。当他们选择飞到硅谷宣战，如堂吉诃德冲向风车般高喊着冲向存储他们个人历史的科技巨头时，当伯特兰鼓起勇气寻找真爱却只找到斯派克·琼斯的《她》的低配版时，过于荒诞的场景正体现了导演的辛辣之处：在巨大如怪物、万能如神迹的数字时代面前，人类原来是如此愚蠢而可悲。在《删除历史》看似嘲讽的情景设计背后，是导演对时代不适应者的同情和理解。在一小部分人享受着数字化带来的便利与财富时，总有这么一群人，他们被层层束缚而无法脱身，而在他们的身上，我们都能找到自己的影子。

某种意义上来说，《删除历史》可以看作承继了雅克·塔蒂等一辈喜剧大师以荒诞讽刺时代的精神，以及深藏在幽默之下的悲观。最后，当他们放下手机，以简陋的自制纸杯电话来互通心声的时候，这其实只是一个自我安慰式的温情时刻，因为随着镜头越拉越远直至太空，呈现在真正上帝之眼里的最后一幕，或许正代表了导演对这个时代所下的无可救药的判断。