不散

所有美好的事情都会结束。然而，主人的魅力和客人的心灵属性，可以决定宴会的长度和可用性。老电影院里，瘸腿的指挥（陈向琪饰）虽然有宴请的打算，但年轻的放映员（李康生饰）却无意做客；电影《蛟龙客栈》中的剑客（石俊饰）在他的旧像中流泪，但时间却早已无情地抛在脑后；那个日本男人看起来像个鬼，但没有一个同性愿意在他身边呆太久。即使电影院早已失去昔日的繁华，变得安静不正常，但它仍然无法与家（甚至是酒店）的功能一起说话或看不同的人或不同的事物。进进出出的人，或多或少都想把自己藏在黑暗中。他们有天真离奇的想法，但时间是最不可靠的（人总是死，电影院总是被拆）。会带来更多的悲伤。 © Douban 李康生作为《复和剧场》的放映员，深得跛脚指挥家的喜爱。似乎明白了女人的心思，决定冲进雨里去找女人。陈翔奇饰演患有小儿麻痹症的指挥家，暗恋素未谋面的电影放映员。最终，他鼓起勇气，捧起半个热桃酥，献给心中渴望的那个人。苗田在苗田的《龙之客栈》中饰演主要演员之一，在“府河剧场”看自己的电影，感叹岁月的变迁，​​泪流满面。影片用简单的形式和语言表达了电影人对1960年代剧照的怀念和对电影的感叹。电影中的人在看电影，两个昔日的演员，坐在空荡的影院中看他们年轻时演的片子，镜头缓慢的移动着，在影院的四周游移。
外面大雨瓢泼，下雨的时候，通常是大地在与天空做爱，蔡明亮只让镜头说话，他的每一部电影中的人物都是孤独的，他们的内心被一片杂草所淹没，时间过得很慢，每一秒每一秒，都像是一个奄奄一息的病人在哮喘，空荡的影院压抑的不能呼吸，就连那屏幕中的人物都显得有些悲伤。“苗老师，你也来看电影啊。现在已经没有人看电影了，也没有人记得我们了。”