上车家族

「上车」，是每一个香港人的梦想。但是，入息徘徊中位数的家庭即使不吃不喝，也要20.9年才能买楼。「上车」的难度是世界级，「落错车」即一失「楼」成千古恨，中产家庭都会「向下流」……车志明与太太于2008年卖楼「套现」，以为半年内楼价会跌至谷底，岂料不跌反升。买私楼梦碎，唯有转战居屋，可惜只得拣楼机会。明因「上车」无期而苦恼不堪，眼见一生中最痛恨的人闵谢毓霞坐拥海景公屋，更是愤恨至极。明努力游说霞把自己一家加入霞的公屋名册，再用公屋换居屋，谁知计划总赶不上变化……明是地产经纪高荣的熟客，明介绍大女儿芊芊当荣的助手，芊成为地产助理后见尽买家百态。荣视「上车」为人生必经阶段，芊同样想上车，二人于是假结婚，一起申请居屋，更幸运地成功抽中。荣为节省租金而迁入居屋，怎料芊一家被逼迁，必须搬来同住。假结婚的两人要面对真实的同居生活…… 香港语境中的“上车”、大陆语境中的“上岸”，都是人生头等大事。“上岸”代表前途无可限量，“上车”则意味着最大的安全感。对于普通人来说，“上岸”可能要倾尽所有的青春，而“上车”肯定要倾尽所有家产。2008年，正值香港楼市低迷期，车志明因为急需现金，将母亲留给他的唯一物业出售。正所谓“一落车成千古恨”。四口之家为了重新“上车”，无所不用其极，又荒唐又搞笑，很辛酸也很奸猾。他们为了一个“屋”字，可以划地为盘、可以认三作母、甚至可以卖女求荣。划地为盘无厘头鬼才林敏聪，是主人公车志明的饰演者，他在《奖门人》的代表作惊艳了TVB综艺史——“人人都揸住枝苏格兰场非工业用国际线路自动溶雪16value风油轪垂直升降连镭射彩色洗衣干衣气垫毛笔一枝”多年前的“现挂”确实太秀了。《下流上车族》是林敏聪首度参演的剧集，他顶着非戏剧类的光环，带来了戏剧类代表作，继续发挥无厘头才华。车志明是一名优秀的超市分店经理，丁生是他的顶头上司，也是他旧屋的新业主，还是车氏一家四口的包租公。车太是传统的家庭主妇，也是全家最“上车”心切的人。她好胜不服输，为了不被表妹看低，起初一定要存首付买私楼——也就是公屋、居屋之外的住宅。车氏夫妇恩爱有加，车志明为了配合车太的省钱大计，将四口之家划分出多个“楼盘”，当起了二房东，进行租上租。且看车志明怎么把八个人、一只狗塞进两房一厅。首先，来看香港地产界的奇葩——志明·天下。这个微型楼盘其实就是饭桌底下，一个5mm厚的瑜伽垫、一个枕头、一张桌布、一个床头灯，足一人夜夜安梦。分租的小夫妻马上进行嘲讽，“这样也叫志明·天下？我们那里应该叫力诗宇宙”。然后，车志明又给自己的好兄弟阿孝安排了一个“细孝新邨”。其实就是在饭桌旁边，搭了一个帐篷。阿孝迫不及待钻进自己的楼盘耍耍，还十分满意，表示“挺简洁的，景观也不错”。接着，到了重点楼盘“日出次郎”，你们猜猜这是给谁住的？答案是闵老太的狗子。相比于志明·天下、细孝新邨，日出次郎就豪华多了，布景板全是绿植和狗勾，内置大沙发和大彩电，毕竟1.2w一个月呢。车志明这样一本正经地胡说八道，却正儿八经地解决了房间不够，但大家都要隐蔽性的问题。一方面忍俊不禁，另一方面折服于民间智慧。认三作母古有认贼作父的典故，今有认三作母的俗语。俗语的主人公还是车志明，他将闵老太视为仇人，开口闭口就说她是老小三。车志明生母临终前未能见车父一面，皆因闵老太。后来，车父也成了闵老太的第二任亡夫。在经历居屋、公屋一连串计划失败之后，车志明决定，举全家之力诈骗，行动代号“认三作母”。名义上，车志明算得上是闵老太的继子。亲生子举家移民至日本之后，次郎失踪之后，闵老太失去了陪伴。闵老太穷得只剩下公屋。车志明致力于让她剔除亲生子的名字，加上自己的名字，顺利入住公屋。车太里应外合积极配合，一方面当起了闵老太的贴身钟点工，一方面假扮与车志明闹翻，不让他回家，好让车志明博尽同情。但闵老太并没有那么容易上当，她既是全剧年龄最大的人，也是全剧最精明的人。在这个过程中，车志明的情九分真一分假。背地里还是会骂老小三，行动上却做到关怀备至。闵老太治愈了他对于亡母的遗憾，车志明也治愈了她的寂寞恐惧。卖女求荣由于闵老太的精明，认三作母计划注定是一场持久战，需要持续投入时间、人力、物力。这个时候，出现了一个一步到位的“上车”机会。不再需要经历从公屋换居屋，再从居屋换私楼的过程。车志明的上司丁生看中了他的大女儿芊芊。为了冲淡闵老太痛失爱犬的愁，车志明甘愿充当次郎二号，闵老太欢喜地唤他为“车次郎”。车志明在超市被手下笑话，也跟着叫他车次郎，这么没有尊严的事情也没能把他惹毛，直到丁生的剖白——“我觉得芊芊是个好女孩，我很想追求她，我很有诚意”。这下彻底把车志明点着了，他开始狂揍丁生，从办公室追打到超市货架，即便众人用眼睛盯着，用手机记录着，他也不停手。车志明一生人最骄傲的就是有一个美满的家庭——支持自己的妻子，可爱的女儿们。丁生虽然有两套房，准备买第三套，但是他真的可以给芊芊当爸了。丁生当然不这样想，他觉得自己有样子、有钱、有身材，追求芊芊，根本就是在帮他车志明。“你听着，我车志明是什么都没有。但是我有两个女儿，她们是无价宝，我不会为了工作出卖我两个女儿。然而，爸爸不想卖女儿，妈妈想。车太表示，“现在有个事业有成，有两套房子的人追求你女儿，有什么问题？”车生车太一向恩爱，这一次出现了分歧。因为，车太对于房子的渴求几近疯魔。车志明一直视车太为天使，因为在他人生最低潮的时候遇见了她。很多年后，他才得知，原来当年天使嫁给他是为了自己的房子。现实题材的精妙之处来了，现实不是没有童话，而是这种童话往往参杂着玻璃碎。现实题材的精妙之处还在于，表现人物的流动性。多年前车太嫁人可能真的是为了房子，因为她从小睡客厅，从来没有一个属于自己的房间。但这些年，她为家庭倾尽所有的爱与精力，与车志明相互扶持，全家奔着同一个目标努力，今天离目标近一点、明天离目标又再近一点。车太的性质不是骗婚，只是房子对她的诱惑太大了，她很难抗拒。车太认同卖女求荣的行为，因为她自己就是为了房子把自己卖了。两代人了，时代更迭，上车族的命运还在轮回。车芊芊与妈妈一样，面临同样的命运抉择。“时代巨轮”这个词真的很形象，时代前进步伐不停，人置身巨轮之中，所经历的只是一次又一次的轮回。车志明要让自己的下一代不堕轮回。本文首发于公众号「影逅」2022.11.5作者：令希丰推荐关注【影逅】，每天推送影评、剧评