隐藏摄像机

知名电视节目主持人乔治（丹尼尔·奥特尤尔DanielAuteuil饰）与妻子安娜（朱丽叶·比诺什JulietteBinoche饰）、儿子皮埃尔一家三口的平静生活被乔治从家门口捡来的录像带打破，这盒录像带显示有人静静地注视着乔治家的一举一动。很快，更多的录像带和恐吓性质的明信片寄到了乔治及家人手上。乔治对看不见的敌人殊为紧张，开始小心保护儿子，并且为录像带的内容指引，回想起多年以前，差点成为母亲养子的阿尔及利亚遗孤马吉德。乔治怀疑录像带的始作俑者即为马吉德，于是登门拜访，却引发了意外的结局……本片获2005年戛纳电影节最佳导演奖、费比西奖等二十余项专业褒奖。©豆瓣马吉为何自杀？我猜乔治最终也没想明白。他说：“把自己的喉咙割了……这幽默也太扭曲了，不是吗？”妻子安娜恐怕也不明白，所以摸摸乔治的头以示安慰。一开始我也没明白，想了蛮久的。也许是因为我和主角夫妇同样幸运，这辈子就没感受过歧视为何物。作为观众的我，尚且想了很久，当事人乔治想不通也懒得想，也是可以理解的。只是，这种偷懒或逃避，蔓延开去，会产生怎样深远的影响，不敢想。　　这对阿拉伯父子应该住在贫民区。细想警察对待他们的方式：完全没有证据就直接抓起来，关在本来关犯人的警车后车厢里。看到这个镜头第一反应就很奇怪，没有任何证据怎么能这样呢？后来才明白，可能仅仅因为他们是贫民窟里的阿拉伯人。换做法国人肯定不会遭受这样的待遇。　　虽然后来因为没有证据释放了这对父子，但男主心中就是认定他俩。父亲以自杀证明清白，男主就把嫌疑移到儿子身上。有没有证据，无所谓。我认定是你，就是你了。你死了，我就认定是你儿子——这种根深蒂固的偏见，就是歧视，而且可以传宗接代。人心不可测，纵观全片，简直想不出任何解决方法。　　男主角乔治是一个自己伤害过他人，就不相信被他伤害的人会不恨自己的人。因为他自己做不到。所以他认定，阿拉伯父子要伤害他。这很容易理解，却也是个无法突破的黑洞——我伤害了你，所以你也一定想要伤害我，因为如果有人伤害我，我也一定会伤害他。乔治不明白，不是人人都像他这样。被伤害以后自行消化却不寻思报复，这种思维超出了乔治的理解。歧视，因自身局限性而来。　　马吉以自杀证明自己清白。除非用死，否则永远无法让你相信我是清白的。可讽刺又绝望的是，马吉死了，乔治就怀疑他儿子。所以，马吉的死也解决不了问题。歧视之难以突破，可见一斑。　　如果乔治代表了法国人或有钱人，马吉代表了阿拉伯人或穷人。那么，由此而来的种族或阶层歧视，是多么恐怖啊！　　马吉经历了什么？马吉的父母是乔治家的长工。乔治父母又是一对善良的人。可以想象他们的生活原本是和谐平静的。突然有一天，父母莫名其妙地在远处某地看不见的大屠杀中永远消失了。这对马吉是第一个打击。乔治父母愿意领养马吉，仿佛一线希望。但万万想不到，年仅六岁的乔治会因嫉妒陷害同是儿童的马吉。这是第二个打击。乔治夫妇相信自己儿子的谎言，而不相信他，不要他了。这是第三个打击。世界，从此天翻地覆。刚发生过大屠杀的法国孤儿院是何种情形，马吉的儿子一语带过。但马吉一直惦念着乔治父母的好，说自己很感激他们。我猜乔治父母是马吉向善之心的唯一源泉。然而，当乔治去探望母亲，问母亲是否想起过马吉时，母亲说从来没有，因为那又不是愉快的事。他们不愿意去回想或关心马吉，因为那让他们很不愉快。多年以后乔治拜访马吉，不是出于关心甚或悔恨，而是再次诽谤和威胁，甚至带警察上门。马吉面对乔治这样一个人，设身处地想想，真是要问天理何在！　　马吉的儿子是一个突破口。他说：“在孤儿院，人们学到的是仇恨而不是礼貌。可是我爸爸给了我很好的教育。因为您，我忘不掉这个。”从马吉的儿子身上可以看到，马吉本人是一个多么向善之人。细想下去，简直要落泪，但电影拍得极为克制。儿子说：“我就想知道当一个人总觉得对不起另一个人的感觉是怎样的。”儿子继承了父亲的智慧，突破乔治冤冤相报的局限，突破人与人之间的隔阂，深入到对方的内心，明白乔治其实“总觉得对不起另一个人”，他一直在受良心的折磨。这是打破歧视的唯一一个突破口，如果歧视者不自我破除，那就由被歧视者来破。仇恨，到我为止，你可以恨我，但我决不恨你。这让我想到最近子夜书社讨论的那篇关于恐怖袭击的文章标题，正巧也是法国的：《你无法得到我的恨》。　　乔治和马吉各有一次痛哭的镜头。乔治受着良心和恐惧的折磨。马吉受着不公和绝望的折磨。眼泪是洗涤心灵的珍珠，我想会真心落泪的人，毕竟有良知，而人类的良知是彼此互通的。不论隔阂多么深，内心最深最深的地方，其实是可以互相理解的。只是，跨出第一步，太难太难。而但凡不难的事，是不值得做的。　　两个象征的理解：吐血，是乔治对马吉恶魔化的预设、是自我欺骗与自我暗示、是偏见与歧视的前提条件。摄像头，是良心，是乔治哪里都躲不过的内心的眼睛。