一秒钟

影片讲述了没赶上电影场次的张九声与刘闺女因一场电影结下了不解之缘的故事。故事灵感来源于张艺谋导演早期经历，是其一贯对文化展开追忆和寻根的风格。

《一秒钟》表面上是一部抒写“胶片情节”的电影，骨子里却是一个残酷的悲剧。所谓“给电影的一封情书”，竟然是一封“血书”。

还是先从故事讲起吧。因打架斗殴正在劳改的张九声收到女儿的来信，说登上新闻简报，会在电影片前放映。为见女儿一面，张九声逃出劳改所，错过放映场次的张九声撞见为做灯罩前来偷胶片的刘闺女，两人开始追逐戏。因为失误，一盘胶片在范电影的儿子手上破坏。为了保证电影成功放映，范电影和张九声展开救护工作。三个人的命运因为胶片交织在一起。

亡女之痛

《一秒钟》纪录片

因为种种原因，电影里省去了女儿去世的信息（在纪录片里有提及），导致张九声的行为动机无法得到充分说明，同时也消解了行动背后带有的情感力量。不过通过结尾，观众大体上还是能够体认到张九声已经失去女儿的事实。不然，他出狱后为何还要回来找刘闺女，要两帧胶片呢？因为那两帧胶片是女儿仅存于世的影像，也即遗照。如果张九声的女儿尚在世，他完全可以让女儿寄一张照片过来。而且，张九声不顾生命危险（越狱）也要看到电影，间接说明了女儿已经离世的事实。

电影结尾，张九声和刘闺女相视一笑，似乎也在透露，张九声在刘闺女身上找到了情感替代，女儿事实上已经离世。张九声的笑，说明他放下了。“一秒钟太短，不够。”张九声的这句话催人泪下。如果这是仅有的再见到女儿的机会，一秒钟哪里够呢？电影到这里才暴发出了最大的情感力量，胶片电影转瞬即逝、无法暂停的放映机制似乎也在强化这种力度。正是因为女儿的身影只出现了一秒，胶片电影的放映不能像播放器那样定格，张九声只能让范电影反复放映片头片段，仅仅为了一遍遍观看女儿的身影。这难道不够动人吗？

引申一下，女儿在胶片中出现一秒钟的设想极好地凸显出电影和照片本质上的差别。照片可以暂停时光，将时间定格并永驻；而作为动态切片的电影，却无法让某个瞬间永久停留，它总在时间之河上流逝。当范电影最后剪下留有张九声女儿身影的两帧胶片，作为礼物送给刘九声，这两帧实际上类同于照片的底片。张九声想看的真的是电影吗？他需要的仅仅是能够确证个人记忆的照片。只要有照片，他便能随时缅怀逝去的女儿。因为没有照片，他为了重现记忆或将女儿的身影刻录到个人记忆库里，他只能如西西弗斯那般一遍遍徒劳地重看电影。

作为物质载体的胶片

《一秒钟》虽然主打“胶片情节”，抒发对胶片电影的爱；但事实上，电影里出现的人物都“各怀鬼胎。”张九声为了见女儿最后一面才去看的电影，而且他也只是想看片前的新闻简报，而不是正片《英雄儿女》，这说明他对电影并没有一种原生的爱。同样，刘闺女之所以要偷胶片，是因为弟弟不小心打碎了从邻居家借来的用废旧胶片做的灯罩，她是为了拿胶片来做灯罩，她对电影也没有一种原生的爱。

范电影对电影就有一种爱了吗？我想未必。这位自诩“从未出现放映失误”的放映员手握独家放映权力（并不想让场长的弟弟、也即他的徒弟继承他的位置），更加享受的其实是放映所带来的特权：群众对他的敬意、讨好和吹捧。看看那口印有“放映员 001”的搪瓷杯，以及他从口袋中掏出南瓜子、花生等各类“贡品”的得意样子。

范电影不是一个简单的人物，他有人性上的弱点。胶卷明明是痴呆儿子弄坏的，他却把责任全部转嫁到徒弟身上，即保护了儿子，也保住了自己独家放映员的位置；知道张九声乃越狱逃犯，他马上一百八十度转变态度，对他惟命是从；等到后面有机会了，他又叫来保安部的人，捉拿张九声；最后，他剪下有张九声女儿的胶片送给绑在角落的张九声，还把用废旧胶片做的灯罩送给刘闺女……我们无法用好人或坏人简单判定范电影，他是一个复杂的人，有着鲜明的时代印记：所有行为都是出于自利。

在那个年代，电影不是消费品，而是奢侈品。正是因为如此，才形成了林林总总只把胶片当作物质载体、而不是真正热爱电影的人。就像张九声、刘闺女、范电影……他们并不是因为爱看电影而喜欢电影，他们喜欢电影是因为电影可以满足自己的某个目的，电影让他们有利可图罢了。那么，坐在会场里看电影的群众，就是真正热爱电影的吗？我想也未必，电影更多的是提供他们逃离苦闷现实的一种方式，即便看的是样板戏《英雄儿女》，他们也乐在其中。因为说白了，看电影是那个年代的大众少有的几项公众性的娱乐活动之一。

对时代的反思

《一秒钟》是十足的悲剧。最终消失在风沙中的两帧胶片，如同记忆中的历史那般随风而逝。这种隐喻是电影另一个处理高明的地方，希望这并非我过度阐发。如果没有影像作为个体（以及时代-历史）的记录，我们如何能够真实地缅怀呢？留在记忆中的身影永远是模糊的，永远企不及影像做出的精准复制。历史同样如此，电影的价值在于为时代-历史留下真实的注脚。通过历史留下的旧电影或旧影像，当下的人才能够真切地感知到过去的历史状貌。

电影表面上讲一个因为胶片之缘际会的故事，背后折射出的却是大时代背景下不同人的遭遇和困境。张艺谋看似站在不批判的立场真实地呈现历史，实际上影像内里还是能看出时代和政治的残酷，它们反映在人物的命运上。如他所言，“人物是锁在固定的时代里”。表现一个时代的状貌，首先需要人物。或者更进一步说，一部讲人与事的电影，最关键的是里面要有站得住的人物。影像通过虚构的人物重现时代的状貌。如果没有影像（电影），小人物沉浮的命运就会像卷入风沙的胶片那样消失在时代的洪流中。

看来，只要能够让电影里的人物立起来、活起来，时代自然而然就会反映在这样的人物身上。这是“小叙事”在描绘历史、反映时代上真正的价值。而“大叙事”之所以不可行，原因是一旦缺失具体的人物，时代便只剩下一具空壳。《一秒钟》称得上张艺谋的返璞归真之作，放弃了炫目的色彩和高蹈的形式，塑造可亲又可感的人物，用新现实主义的质朴手法讲述一个令人感动、引人思考的故事。“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，鲁迅先生如是说过。