六度分离

一对富有的纽约夫妇发现他们的生活被一个神秘的年轻黑人所触动、侵犯和强迫，而这个黑人从来不是他所说的那个人。1 我是谁？我是谁？现在大约只剩下业余哲学家们还在探讨这个问题了。不是因为它不再有足够的理由和魅力引发人们的思考，而是这个问题远远超出了学院派的能力。讨论它所需要的雄心壮志，只能由一知半解的诗人、小说家、剧作者、导演、评论家等等一切似是而非的人物来提供。那么在上帝的笑声中，我们不妨试着思考。paul在纽约的灯红酒绿之外游荡—直到一个富家子弟的通讯簿为他打开了一扇全新的门。门后的世界有丝绸的睡衣，有亮晶晶的银餐具，还有单数年份更香醇的葡萄酒。于是门后的世界里有了一个叫paul的年轻人：聪明、优雅、哈佛学子、新英格兰口音、做得一手好菜；渊博的学识，良好的家世，明星般的气质。可门外还有另一个paul。他身无分文，露宿街头；没有亲人，也没有工作。他以诈骗为生，更要命的—他还是个gay.哪一个才是真正的paul? 他究竟是谁？或许按佛洛伊德的说法，paul是个在本我和超我之间迷失的人物，被欲望所驱使，在社会中迷失；又或许按萨特的说法，paul只是一个存在，他的本质证明了白人的上流社会中，一个黑的“他人”就是地狱。可这一切都离题太远。还是马克思一针见血—人是一切社会关系的总和。每个人只是一张大网上的一个结，每一个结点都是一个取决于周围结点的函数。你就是你的父母，你的兄弟，你的朋友，你的邻居，你的客户；你就是你住的房子，你穿的衣服，你开的车。一言以蔽之，you are what you eat. Ouisa, Flan, Kitty, Larkin, Dr. Fine, 婚礼上的宾客，画廊里的主顾，演戏的还有看戏的，所有人都身陷网中，一生一世，不得解脱。可paul却谁也不是。他只是个没有名字的流浪汉，Trent在门廊里发现了他，就好像Thomas关于Teresa的想象—一个婴儿在摇篮里顺水飘来。Paul突兀的出现，如同天外飞仙的一剑，惊鸿一瞥，就已经艳才惊世。他游离在网外，就好像一个离奇的梦境—荒诞而又真实，有一切直指内心的力量—醒来时怅然若失。庄生晓梦迷蝴蝶，paul的梦境，我们还在其中。2。chaos Vs. controlchaos。 control。 chaos。control。chaos。control。由于改编的原因，无论是叙事时用大量的围观者来代替剧场观众，还是大量使用长篇独白莱刻画人物，电影的风格带着舞台剧深深的烙印。然而最突出的一点，是道具运用中暗含的大量象征和隐喻。例如ouisa和flan家那幅kandisky的双面画。kandinsky把画布的两面画上了风格截然不同的作品：平衡冷静的结构，狂野热情的色彩。把画框一次次翻转，世界的两面交替呈现，从混乱变为秩序，又从秩序变为混乱。paul有两面。一面是名流子弟，一面是流浪孤儿。一面指责ouisa和flan的朋友“too eager to please”，一面 too eager to please ouisa 和flan。一面推崇精神的快乐，一面拥抱肉体的欢愉。一面对霍尔顿荒诞的处境做精神分析，一面对自己矛盾的内心手足无措。一面自信，一面害羞。一面深沉，一面冲动。一面天真，一面邪恶。一面虚伪，一面真诚。ouisa有两面。一面肤浅，另一面深刻。一面麻木，另一面敏锐。一面冷漠，另一面热情。一面追求安全，另一面渴望自由。flan也有两面。一面优雅，体贴，政治正确；另一面粗鲁，紧张，贪得无厌。每一个故事都有两面。一面是秩序，一面是混乱。在神圣和世俗之间，西斯廷大教堂穹顶画着上帝和亚当指尖相触，是服从，是秩序；ouisa打了上帝的手一下，是背叛，是混乱。在一对青年恋人之间，Elizabeth精打细算理智的理财，是克制，是秩序；Rick偷偷取钱和paul去享乐，是狂欢，是混乱。医生在治病救人，是秩序；医生的儿子在吸毒滥交，是混乱。ouisa和flan的客人谈到南非，种族隔离是秩序，而反抗斗争是混乱。paul是色彩，而ouisa和flan是结构。paul是混乱，而ouisa和flan是秩序。paul终于消失在茫茫人海，世界从混乱变为秩序；而ouisa最后和flan的决裂，秩序又变为混乱。chaos Vs. control，好像太极的双鱼，同出而异名，把一切卷进漩涡。而这幅kandinsky站在这一切的中间，像一面镜子把世界劈成两半。它是秩序与混乱之间的一片奇异的所在，我们同时品尝在镜子两侧的奇特体验，接受太阳神和酒神的双重祝福。可惜，kandinsky没画过这幅画。3 six degrees of separation 和a bottle of beerSix Degrees of Separation的说法来源于上个世纪60年代美国著名社会心理学家 Stanley Milgram的一个假设：任何两个陌生人都可以通过“朋友的朋友”建立联系，并且他们之间所间隔的人不会超过六个。无论是美国总统与威尼斯的船夫，或热带雨林中的土著与爱斯基摩人，最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。这就是著名的“小世界假设”。从2001年秋天开始，美国哥伦比亚大学的社会学教授Duncan Watts组建了一个研究小组，利用Email进行“小世界假设”的连锁信实验。在1年多时间里，总共有166个国家和地区的6万多名志愿者参与了实验，实验结果证明，一封邮件平均被转发6次，即可回到接收者那里。虽然这只是一个研究网络组织结构的中性的理论，但它的玄妙显然打动了编剧John Guare。他借之Ouisa口发了一通感慨，大意是：任何人的距离是如此之近，一个人无法对另一个人的喜怒哀乐扭过头去。只要找到冥冥中的联系，孤岛就不再是孤岛，而是大陆的一部分。不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。可惜Ouisa，或者说Guare，错的厉害。正如电影中所描写的，人和人之间，除了网络，还有圈子。一个圈子听交响乐，一个圈子弹吉他。一个圈子打领结，一个圈子穿牛仔。一个圈子在教堂举行婚礼，一个圈子未婚同居。两个圈子没有交集，他们甚至使用两种截然不同的英语。同一瓶啤酒，一个圈子说“a bottle of beer”， 另一个圈子则说“a boddle’v beer”。其实所谓小世界，也只是同一个圈子里的一损俱损一荣俱荣，个中滋味，不足为外人道也。理论上说，小子和G.W.Bush大约是能扯上干系。小子在德州上学，自然认识导师，导师认识系主任，系主任认识校长，校长认识州教育长，教育长认识州长，而德州州长自然和前任熟得不能再熟。然而升斗小民的喜怒哀乐，总统先生未必屑于一顾；反之亦然。至于Watts的实验，没有email的人，也就自然而然的站在圈外了。圈子之间总是可望而不可及，人们可以互相投以艳羡、怜悯、或者麻木的目光；然而即使近到了只有0.01公分，强要从一个圈子跳进另一个，只会在玻璃墙上碰得头破血流。好比超弦理论中平行的世界，一旦相撞，就释放出惊人的能量。于连，Paul, Ouisa那个想去阿富汗的女儿，莫不如此。其实连编剧也没有逃脱被圈子罩住的命运。对a bottle of beer纠缠不休，无非是野人献曝；因为保罗·福塞尔在《格调》一书里早就指出：上层的圈子不喝啤酒。4. Ouisa的摩西从一开始，西方文学就有两个永恒的主题—探索和回归。探索未来，征服未知，追求理想；回归传统，守护家园，审视内心。荷马史诗中，伊利亚特的主题是前者，希腊的英雄们扬帆跨海，为了征服一片陌生的土地，把未知的命运放在宙斯的天平上较量轻重。“永恒的女性指引我们前进”，海伦正是理想的象征。而奥德赛的的主题则是后者，奥德修斯披荆斩棘筚路蓝缕，回家的旅程，也是一次向内心深处的回归。拒绝女妖诱惑的歌声，打破独眼巨人的牢笼，奥德修斯在回家的路上，义无反顾。至于亚瑟王和圆桌武士的传说，更进一步，两个主题揉和在一起形成了一个绝妙的隐喻—只有最纯洁的帕斯卡尔才能找到圣杯。从此，伟大的作品往往会同时包含这两个相反而又相辅相成的主题。卡夫卡笔下地洞中的生物，总是被两种自相矛盾的念头折磨，一面想探头看看外面的世界，一面又害怕破坏了家的隐蔽；一面满足于地洞的舒适安逸，一面又疑心这不过是自欺欺人，未知的敌人正虎视眈眈。昆德拉笔下的Thomas探索世界的方式是不放过每一个可能的艳遇，试图找出每一个性爱伙伴细小动作背后的差异和意义；同时，他又只能在Teresa的身旁才能安然入睡，只能在生活单调的乡下得到精神的平静。在托尔金的中土大陆，frodo才向未知的魔山进发，就已经开始想念故乡了，而回到故乡后弥合心灵创伤的方法，又恰恰是回忆那一段征程。毫无疑问，six degrees of separation也不外此例。paul也在不停的探索，探索一种精神的光辉；他也渴望回归，回归家庭的温暖怀抱。paul不停的追求理想。他希望亲眼去看一看西斯廷的天顶，看一看上帝如何分开黑暗和光明，如何赋予亚当生命和力量。paul虚构的父亲sideny poitier，在他眼中象天父一般慈祥而威严，让高贵者懂得谦卑，又让卑贱者鼓起勇气。这也是paul的理想之光。paul的追求在行动上，体现为对行骗对象的态度。他几乎是以一种居高临下的态度挑剔受到他欺骗的人们。他的眼里，人们愚蠢，自大，爱慕虚荣，急切地想要互相取悦。paul象一个喋喋不休的布道者，来到人们中间；又象游戏风尘的仙人，一面戏弄迷惑和欺骗，一面又传授内心的真实，指明救赎的道路。但是西斯廷教堂的天顶，画的不仅仅是神和人，也是父与子之间的爱。paul对家庭有一种强烈的渴望。一旦遇到了ouisa和flan—他梦想的家庭—所有的理想都被paul抛到了脑后。他急切，绝望，使尽一身的解数，只为了取悦ouisa和flan，无论付出多大的代价，都要借一点心灵的温暖。一个谎言破灭，就再编织另一个，好像卖火柴的小女孩一根又一根的划着火柴。虚假的安慰让paul上瘾，一步一步的腐蚀他的心灵，不死不休。他开始宣称自己是flan的儿子，真实的flan取代了虚无飘渺的sideny poitier，成为父亲的形象。paul对flan有一种敬佩，希望能向flan学习鉴赏的眼光和生意的手腕；paul对flan又有一种崇拜，他因为帮了flan的忙而欣欢雀跃。paul对flan更多的是一种爱恋。由于是gay的原因，他适用于“俄狄浦斯情结”的反面—杀母嫁父。事实上，当ouisa指出paul不是sideny poitier的儿子并追问他的姓名时，paul改口称自己为paul poitier-kitteridge—正和美国妇女出嫁后改随夫姓一模一样。也正因为如此，ouisa出于女性的本能—母亲式的怜爱和情敌式的嫉妒—和paul产生了最大的共鸣。不仅如此。paul还是Ouisa的导师，paul的探索，启发了ouisa。paul循循善诱，让ouisa睁开了双眼，看见了kandinsky的两面；让她放飞了想象，思考生活的色彩和结构。paul象一个先知，四处散布一种预言。信则灵，只有愿意审视自己内心的人，才能体味个中的真意。正因为如此，对于ouisa，paul是先知；对于flan，paul是疯子。paul是一个失败者，他没有追得上他的理想。paul是一个成功者，他指引Ouisa看见了一片流奶与蜜之地。他不是帕斯卡尔，他是ouisa的摩西。5. Will Smith 的吻以前只看过Will Smith演的动作片，men in black, enemy of the state, wild wild west 之类，再有就是臭名昭著的Independence day。不过是中规中距，换了谁都行的角色，于是也从来没在意过他的演技。Ali前年出了，听说不错，也获得了奥斯卡提名，我却一直没机会看过。直到看了这部片子，他的演技才让我眼前一亮。别的不提，单是Paul 和Trent 间的一吻，那种innocent的眼神，实在让人惊艳。然而生活中的will，据说是一个坚定的异性恋者。还是那个古老的问题，演自己还是演别人？狄德洛认为演员应该保持冷静的态度，才能演绎角色的喜怒哀乐。角色的感情和演员的内心感受无关，只是一系列精心设计的动作和表情。这种说法为钱钟书所赞同，他还指出中国俗谚早已有“先学无情后学戏”的说法。钱钟书固然渊博，却也难免挂一漏万，他忘了还有另一句—“不疯魔，不成活”。如果不把自己带入角色的内心世界，体验角色的一悲一喜，设计出来的动作往往是生硬而虚假的。Caine所著《电影表演》一书举了一个例子，“一个（蹩脚的）演员演一个醉汉盘着腿走路，说话含混不清，可一个真正的醉汉总是想法走直了，而且说话清楚....醉汉总是要努力地要控制住自己。”事实上，杰出的演员往往用一生的时间来揣摩他的角色。Robert de Niro对黑帮或警察一类角色驾轻就熟，是因为他在纽约的小意大利长大，看惯了这样的社会边缘人物，也能充分体会他们的爱和怕，或者说de Niro就是他们中的一员。如斯坦尼斯拉夫斯基所说，“一切都是自然而然的，下意识的做出来的。”也正因为此，de Niro近年演的一些喜剧角色，虽然演技依旧，却缺乏打动人的闪光，照本念经而已。戏如人生，演戏就是做人。演员在塑造角色的同时，角色也在潜移默化的改造演员，成为演员的一部分。想起一个故事。《甲午风云》里王秋颖演李鸿章，李默然演邓世昌。多年后王重病弥留，李前往探望，却被拦在门口。争执间，病房里王秋颖忽然喝问：“谁在二堂喧哗？”李默然分开众人，应声而入，做了个将马蹄袖左右拂扫的动作，抢步上前，单腿打千，低头道：“回大人，是彪下邓世昌，拜见中堂大人！”所以我们有理由相信，在Paul 和Trent接吻的一刻，will smith就是一个“同志”。6．一个真实的故事片尾说剧本源自于一个真实的故事。google了一番，才发现真实的故事比剧本还要离奇曲折。1983年 一个黑人青年，David Hampton, 因冒充Sidney Poitier 的儿子和哈佛学生在曼哈顿上流社会中行骗而被捕。哥大新闻学院院长—John Guare 的朋友—正是受骗者之一。1989年 Guare 重新读到他为Hampton一事收集的剪报，开始写作Six Degrees of Separation 的剧本。1990年 该剧在林肯中心上演，大获成功。1991年 Hampton 得知了该剧。他开始公开指责Guare“偷窃了他的故事”，并要求后者赔偿100，000美元。 Guare 则反诉Hampton骚扰。1993年 旷日持久的官司落幕，Hampton败诉。Six Degrees of Separation 被改编成电影。2003年 Hampton 因艾滋病去世。Paul(Hampton)的故事，在Guare笔下通过Ouisa和Flan之口娓娓道来，形成了一个有趣的嵌套结构。而Paul和Hampton之间，隔了两重转述，又具备了足够的间离效果。正如影片中医生一直强调的：“There are two sides to every story”, 如果我是法官，这个故事背后的故事大概可以从两方面去理解。正面的理解当然是：艺术的想象高于生活。如果没有Guare的想入非非，Hampton或是芸芸众生如你我，只是生活在存在的表面。柴米油盐，吃喝拉撒。hampton或是你我，生活在一片荒原，需要一道想象的闪电，劈开铁灰的天，带来倾盆大雨和精神的光辉。想象又是一双有翅膀的飞靴，有了它，柏修斯才能制服梅杜莎，逃开那把一切化为石头的目光。只有想象，才能让人直面真实的内心；只有想象，才能让人获得力量；只有想象，才能让人抵挡生活日复一日年复一年的“锤骟”。如果从反面去理解：艺术想象是虚伪的生活。Hampton少不了street-smart, 但多半编不出关于《麦田里的守望者》的长篇大论—有这工夫，不如来中国的大学当博导—反正连写武侠的都能教历史。想象如果是一双翅膀，难保是不是蜡做的，太阳一晒，就把我们重重的摔回地面。画饼不能充饥，隔靴也无法搔痒，西绪弗斯的痛苦或是欢乐，只有西绪弗斯自己才能体会。换了西绪弗斯是Hampton,一定对Guare大骂：我在那推石头, 你不来帮就罢了，还在一边儿意淫，看我不拿老大的耳刮子抽你！不由得不想起了王小波对外甥的教育—“别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。” 谨以此与各位艺术青年共勉。